《人之初》是一部沒那么“輕松”的劇，但細細咂摸后又覺得它別有風味。這也是創(chuàng)作者對戲劇可能性的不懈探尋，是一部好作品應有的分量。

作者| 七怪

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2025年12月29日

追《人之初》的過程，是一種頗為獨特的體驗。

它既有類型劇抽絲剝繭的牽引力，又時常讓人陷入一種恍惚的沉思。觀眾能清晰地看到兩條時間線如何嚴密對接，見證兩代人的命運被捆綁；而當過去與現(xiàn)在的畫面交織重疊時，一個根本問題就會浮現(xiàn)：我們性格的底色、命運的走向，究竟從哪一個具體的節(jié)點開始奠定？

這或許正是導演李路與編劇陳宇希望通過這部作品，與觀眾一同探尋的核心。他們沒有滿足于講述一個單純的罪案故事，而是構(gòu)建了一座橫跨近三十年的劇場。

觀眾被置于劇場中央，目光同時投向1990年代與2018年兩個舞臺，看到的不僅是案件的謎底，更是人在特定歷史情境中，那些艱難的選擇和綿長的回響。

01 當好人沒那么好，壞人也沒那么壞

《人之初》最顯著的特色之一，在于它塑造了一批難以用“好人”或“壞人”簡單歸類的人物。

這并非角色塑造的模糊，恰恰相反，它體現(xiàn)了編劇陳宇對人性復雜性的誠實面對。他讓每個角色都攜帶著自身的局限與光芒，在時代與個人的碰撞中，做出他們的選擇。

高風（張若昀 飾）對尋找生母近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，與吳飛飛（馬思純 飾）不惜一切維護父親的決絕，表面上看是源于截然不同的人生軌跡，內(nèi)里卻涌動著同樣強烈的情感驅(qū)動，這種跨越時空的微妙呼應，賦予了故事一種宿命般的厚度。

李路導演在演員調(diào)度上的功力，為這些復雜角色注入了可信的靈魂。曲夢（唐嫣 飾）在深處黑暗漩渦之中，始終繃著一根不屈服于命運的弦。楊文遠（楊玏 飾）則將那份文人特有的“柔韌的孤勇”拿捏得恰到好處，他的抗爭因其理想化色彩而顯得悲壯。薩日娜和焦剛飾演的養(yǎng)父母，則是全劇的情感基石。他們起初呈現(xiàn)出的那種市井式的暴躁與控制欲，隨著劇情展開，逐漸顯露出其內(nèi)核是數(shù)十年如一日的、充滿焦慮與犧牲的愛。這種愛的方式或許笨拙，甚至令人窒息，但其重量與真實，足以撼動人心。

吳國豪（王景春 飾）的刻畫尤其值得細品。觀眾可以感受到，當他得知女兒懷孕那一刻的怔愣，以及隨后那種毫無掩飾的、屬于一個普通父親的喜悅，但當鏡頭切換到90年代時，他的不擇手段與冷酷算計也同樣令人毛骨悚然，觀眾對他的情感判斷會變得復雜——惡魔會有真的愛嗎？編劇陳宇沒有給出明確的是或不是的答案，而是將評判的筆交到觀眾手里。

《人之初》想探討的是，人性并非黑白分明的陣營，而是一片充滿中間地帶的灰色區(qū)域，善惡往往在同一個人身上交織共存。

02 過去和現(xiàn)在，像兩條擰在一起的繩子

如果說飽滿的人物是劇集的血肉，那么其獨特的敘事結(jié)構(gòu)便是支撐一切的骨架?！度酥酢窙]有采用常見的線性敘事，而是精心設(shè)計了一套雙線并行、彼此映照的講述方式。

觀劇時，觀眾的思緒需要主動在2018年與1990年代之間穿梭。

2018年的高風和吳飛飛，1990年代的楊文遠和曲夢，他們在各自的時空向前行進。但這兩條時間線并非簡單的因果關(guān)系，而是構(gòu)成了一種并行發(fā)展、相互注解、相互驅(qū)動的互文關(guān)系。

這種非線性結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了獨特的觀看體驗。

觀劇焦點不再局限于破解“兇手是誰”，而擴展為通過主動拼接兩個時空的碎片，去理解“事情何以發(fā)展到今天這一步”。當2018年的驗尸報告證實了那具無名骸骨的身份時，觀眾心中激蕩的，很可能是在1990年代線里已經(jīng)建立起的、對那個曾鮮活存在的生命的認知與共情。這種因敘事結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生的、跨越時空的情感連接與思想震撼，遠比單線講述一個悲劇故事更為有力。

通過這種高級的敘事設(shè)計，陳宇成功實現(xiàn)了劇作品格的“升維”。

《人之初》超越了罪案類型劇的范疇，演變成為一個探討命運、時間、選擇與責任的多元載體。它邀請甚至“迫使”觀眾，從被動的故事傾聽者，轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥膮⑴c者和思考者。這無疑是對國產(chǎn)劇敘事習慣的一次有力突破，展示了用嚴謹?shù)膭∽鹘Y(jié)構(gòu)承載深沉人文思考的可能性。

03 人在世間走，都帶著一份要還的“債”

歸根結(jié)底，《人之初》所有形式上的創(chuàng)新與人物層面的深耕，最終都是為了抵達作品希望表達的精神內(nèi)核。

導演李路曾用“償還、因果、善惡”來概括此劇的基調(diào)，這也是貫穿故事始終的、嚴峻的生活邏輯。劇中人物幾乎都置身于一張由因果織就的網(wǎng)中，主動或被動地處理著生命中的“債務”。

高風窮盡心力尋找生母，是對生命起源的償還；吳飛飛全力捍衛(wèi)父親，是對養(yǎng)育之恩的償還；曲夢和楊文遠的相互救贖，是對人性溫暖的償還。每一份“償還”，都在推動因果鏈條向前轉(zhuǎn)動。這種主題表達，讓《人之初》超越了一般類型劇的范疇。

編劇陳宇則從另一個哲學層面豐富了“獸性、人性、神性”的探討，為觀眾理解角色提供了更豐富的維度。純粹的獸性關(guān)乎生存與掠奪，極致的神性是無私與犧牲，而絕大多數(shù)人所代表的“人性”，則在這兩極之間搖擺、權(quán)衡與掙扎。

《人之初》中的人物，正是如此。

楊文遠以詩為矛，是人性中理想主義的閃光；吳國豪的舐犢之情，是人性中基于血緣的自然流露；養(yǎng)父母用謊言筑起保護的圍墻，是人性中守護本能的一種體現(xiàn)；高風執(zhí)意追尋真相，同樣是人性中對真實與自我認同的終極渴求。他們都不是符號，而是承載著種種矛盾、在具體情境中做出選擇的真實個體。

這部劇并未試圖解答人性本善還是惡這個命題。它只是回到了“人之初”，每個人的“初”既是起點，也是終點。

《人之初》是一部沒那么“輕松”的劇，但細細咂摸后又覺得它別有風味。這也是創(chuàng)作者對戲劇可能性的不懈探尋，是一部好作品應有的分量。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu