河南周口的何先生是位農(nóng)民，今年六十二歲，他把積攢大半輩子的五十八萬多塊錢，全都打賞給一位短視頻女主播，這不是一時(shí)沖動(dòng)做的事，而是在三個(gè)月里一筆接一筆刷出去的，最厲害的那次單筆就刷了一萬三千一百四十元，圖個(gè)吉利也讓自己心里舒服，家里老人正病著，房子需要翻新，小兒子等著娶媳婦，錢卻這樣沒了。

女兒在表哥的提醒下發(fā)現(xiàn)這件事，她沖進(jìn)父親的房間時(shí)手機(jī)屏幕還亮著打賞記錄，一家人愣在那里，母親坐在角落里一直沒說話，手不停地抖，她原本不知道丈夫最近總躲在屋里拿著手機(jī)是在做什么，現(xiàn)在錢都沒了，連給小兒子辦酒席的錢也沒剩下，她第一次問自己以后要怎么活下去。

這件事要從今年六月開始說，他偶然在網(wǎng)絡(luò)上遇到一位38歲的女直播主，對(duì)方經(jīng)常私下聯(lián)系他，叫他何大哥，還總夸他種地很辛苦、為人也實(shí)在，他自己平時(shí)沒人聊天，老婆和孩子也不太愛跟他說話，就靠著和這位女主播聊幾句，才覺得有人重視自己，他打賞主播不是為了看表演，而是想要得到一些回應(yīng)，后來手頭的錢不夠了，他就去貸款公司用自家宅基地做抵押，借了十萬塊錢，當(dāng)天就把八萬轉(zhuǎn)給了主播，他還挺得意，覺得自己真有本事。

女主播后來寄來一個(gè)按摩椅，說是送給榜一大哥表示感謝，他回家告訴老婆這是專門為她買的，老婆相信了，可那椅子一直放著沒拆包裝，標(biāo)簽都還在上面，實(shí)際上那是品牌方送的贈(zèng)品，根本不是私人定制的，老婆從沒用過它，也懶得去問，她穿著舊衣服，坐的藤椅都斷了，連五十塊錢的護(hù)膚品都舍不得買，她怕丈夫發(fā)脾氣，更怕自己說了也沒有用。

這個(gè)家早就四分五裂了，老太太今年六十歲，結(jié)婚三十多年下來，胳膊上滿是舊傷疤，她不敢說出來，也不敢吵鬧，只能一直忍著，家里的錢都?xì)w何先生管，她連買雙襪子也得看他的臉色，孩子們也都躲著他，害怕他脾氣暴躁，直到家里的錢沒了，他們才站出來支持母親離婚，律師提到那些打賞的錢是夫妻共同財(cái)產(chǎn)，可以追回，但能不能真正拿回來并不確定，平臺(tái)不會(huì)主動(dòng)退還，舉證也很困難，成功的可能性還不到三成。

平臺(tái)那邊早就有一套固定的做法，那個(gè)女主播對(duì)“榜一”用戶總是用同樣的方式，稱呼顯得親熱，私下聊天卻有所保留，送的禮物也都是一樣的，何先生以為那是專門給他的關(guān)心，其實(shí)只是流程化的操作，他想要的是被人注意、得到認(rèn)可，現(xiàn)實(shí)中沒人給他這些，妻子不跟他交流，孩子也不親近他，他就躲進(jìn)直播間里尋找安慰，結(jié)果安慰沒找到，反而把家里的積蓄都花光了。

這種事情發(fā)生得不少，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部今年查過，農(nóng)村里五十五歲以上的男人，每五個(gè)人就有兩個(gè)每天看短視頻超過三個(gè)小時(shí)，里面有一成多人每個(gè)月打賞花掉上萬塊錢，這些老人大多獨(dú)自生活，夫妻感情淡了，沒什么朋友，也沒人愿意聽他們說話，直播平臺(tái)就專門盯著這些人，用假裝關(guān)心的辦法來賺他們的錢，退款流程搞得特別麻煩，打官司又不容易，很多人最后只好自己吃虧認(rèn)倒霉。

客廳角落的按摩椅一直蒙著灰，老太太坐的藤椅斷了兩根條子，就拿麻繩捆起來湊合著用，何先生褲兜里揣著沒拆開的降壓藥，手機(jī)鎖屏用的是那個(gè)女主播的照片，院子里堆著裝得鼓鼓的玉米，用蛇皮袋裝著，那是他們最后收成的糧食，也是他們?cè)疽詾槟苁氐米〉臇|西，現(xiàn)在什么都沒剩下，只剩一堆賬本和長久的沉默。