回溯四十多年，1899年9月15日，蕪湖吉和街的哭聲伴隨一聲報(bào)時(shí)炮響，李克農(nóng)降生于一個(gè)小職員之家。家境不富，卻算殷實(shí)，父親希望他走讀書(shū)科舉的老路。少年李克農(nóng)聰明卻好動(dòng)，18歲那年北上求職，闖進(jìn)了《通俗周刊》的編輯部。這份工作只做了幾個(gè)月，北京因張勛復(fù)辟混亂不堪，家里來(lái)信催他回鄉(xiāng)。

返鄉(xiāng)途中，他得知父親已替他訂下親事——趙瑛，蕪湖照相館老板獨(dú)女。姑娘受過(guò)教會(huì)學(xué)校教育，會(huì)幾句洋文，談?wù)撔侣剷r(shí)目光明亮。媒妁之言卻生出真情，1917年秋，兩人在蕪湖成親。次年，女兒李寧出生。平靜的日子沒(méi)維持多久，1919年的五四浪潮讓李克農(nóng)意識(shí)到筆桿子之外還有另一條道路。

蕪湖官鹽加稅事件是轉(zhuǎn)折。作為《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊編輯，李克農(nóng)發(fā)文抨擊省議會(huì)議長(zhǎng)倪嗣沖，被捕入獄。趙瑛毫不猶豫拿出嫁妝，四處托人保釋丈夫。獄門(mén)開(kāi)啟那天，李克農(nóng)說(shuō)的第一句是：“欠你一條命。”趙瑛回答：“只求你別忘初衷。”

1926年底，李克農(nóng)秘密入黨；1927年4月12日，蔣介石大肆清共，蕪湖也被白色恐怖籠罩。國(guó)民黨在城門(mén)口貼出懸賞：五萬(wàn)大洋捉拿李克農(nóng)。趙瑛挺著六個(gè)月的身孕，冒雨跑了八里泥路，沖進(jìn)小王莊土屋，只有一句話：“快走！”這一跑，救下的不只是丈夫，還有蕪湖地下黨的骨干。

李克農(nóng)輾轉(zhuǎn)上海，打入國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)，與錢(qián)壯飛、胡底組成“龍?zhí)度堋?。他在電?wù)股擔(dān)任股長(zhǎng)，表面月薪優(yōu)渥，家中卻囊中羞澀；大部分收入暗中接濟(jì)被捕同志家屬。為了掩護(hù)身份，他讓趙瑛帶著兩個(gè)孩子來(lái)到租界衡山路，租下帶花園的洋房，還雇了“傭人”宋志佳。外人只看到中層官員的排場(chǎng)，內(nèi)情卻是情報(bào)與暗號(hào)在餐桌下流動(dòng)。

1931年4月，顧順章叛變，中央面臨生死危機(jī)。錢(qián)壯飛破譯電報(bào)后深夜送情報(bào)，李克農(nóng)穿過(guò)法租界的石庫(kù)門(mén)，找到陳賡，連夜組織撤離。趙瑛被臨時(shí)疏散，她拉著孩子在菜市口露宿半月，餓得雙頰凹陷。老友宮喬巖一句“宮伯伯”，才讓母子見(jiàn)到生機(jī)。

自此，趙瑛帶著五個(gè)孩子、兩個(gè)老人四處遷徙。她白天教書(shū)，晚上補(bǔ)衣縫鞋，常用“三鮮湯泡飯”糊口。公公感激她，將“兒媳”尊稱為“趙先生”。李克農(nóng)的家信從江西、陜北、太行山不斷寄來(lái)，“英雄氣短”的嘆息背后，是對(duì)妻子的愧疚。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。李克農(nóng)經(jīng)西安、武漢奔走，短暫回蕪湖探親。父親拉到角落小聲央求：“家里揭不開(kāi)鍋，你能留些錢(qián)嗎？”他摸遍口袋只有公家配發(fā)的交通證。葉劍英在旁聽(tīng)見(jiàn)，掏出十幾元——趙瑛卻塞回去：“公家錢(qián)多用在正事上，家里苦點(diǎn)沒(méi)什么?！?/p>

1941年，延安窯洞燈火昏黃，一家九口終于團(tuán)聚。李克農(nóng)在中央社會(huì)部主管情報(bào)，趙瑛受命管理機(jī)要。她先忙公務(wù)，再顧家務(wù)，仍稱這段歲月“最踏實(shí)”。五個(gè)孩子有人當(dāng)護(hù)士，有人進(jìn)延大，老父母也能按時(shí)看病——一切井井有條。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲時(shí)，李克農(nóng)早過(guò)“知天命”。1949年北平和平解放，他奉命接管?chē)?guó)民黨在北平的情報(bào)殘網(wǎng)，忙得腳不沾地。與此同時(shí)，家里最小的李倫在北京師范大學(xué)念書(shū)，與同學(xué)楊振英相戀。并無(wú)排場(chǎng)的青年婚禮定在1950年秋，地點(diǎn)就是朝陽(yáng)門(mén)外一家小飯館。

到了酒席那天，局勢(shì)已趨穩(wěn)定。李克農(nóng)剛從南京談判回京，一身舊中山裝，胸前別著黃銅“解放華東”紀(jì)念章。賓客起哄讓他說(shuō)幾句，他端起茶杯，話沒(méi)出口，淚先落下：“我真對(duì)不起趙瑛同志，孩子們都靠她拖大，我這個(gè)父親、這個(gè)丈夫……”聲音變哽咽，眾人無(wú)不動(dòng)容。

當(dāng)晚回到家，趙瑛笑著埋怨：“當(dāng)著孩子同學(xué)難看死了?！崩羁宿r(nóng)輕聲說(shuō)：“欠的太多，怕是還不完?！倍潭處拙湓?，夫妻間的默契勝過(guò)千言。

1952年，趙瑛獨(dú)自在北京料理公公后事。李克農(nóng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)兩度發(fā)病，趙瑛趕赴前線照料。郭化若形容她“像軍醫(yī)又像家長(zhǎng)”，藥品、熱水、營(yíng)養(yǎng)湯一一準(zhǔn)備，夜里風(fēng)聲卷帳，她卻握著李克農(nóng)的手不敢合眼。

1957年，李克農(nóng)因哮喘突發(fā)昏迷，趙瑛第一時(shí)間趕到醫(yī)院。醫(yī)生擔(dān)憂地說(shuō)：“情況不樂(lè)觀?！壁w瑛當(dāng)場(chǎng)泣不成聲。李克農(nóng)醒來(lái)后自嘲：“馬克思嫌我工作沒(méi)做完?！辈》坷镯懫疠p微笑聲，可趙瑛的眼圈仍紅。

1961年1月6日，趙瑛病逝，終年六十三歲。喪事極簡(jiǎn)，只擺一橫幅——“母儀典范”。李克農(nóng)站在遺像前，沉默是常態(tài)。半年后，他在老照片背面寫(xiě)下：“埋頭工作，扶老攜幼，苦了一生?！蔽从靡粋€(gè)華麗詞，卻句句見(jiàn)血。

趙瑛走后，李克農(nóng)身體急轉(zhuǎn)直下。子女勸他再覓伴，他搖頭：“不合適?！?962年2月9日清晨，窗外飄起小雪，這位戰(zhàn)功卓著的開(kāi)國(guó)上將安靜離世，終年六十三歲。八寶山革命公墓里，兩座并肩的墓碑上刻著相同的出生地與相同的信仰，他們分擔(dān)過(guò)苦難，也共享最后的安寧。