作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

你們見過用嘴打游戲打到全網(wǎng)爆火的人嗎？ 我說的不是用嘴指揮，是真的用嘴咬著筷子，一下一下敲鍵盤、點(diǎn)鼠標(biāo)。

絕的是，這個(gè)人，他生下來就沒有手，也沒有腳。

2025年了，網(wǎng)上什么奇人都有，但“筷子哥”袁立東的故事，每次刷到還是讓人心里一咯噔。 他出生在遼寧農(nóng)村，剛落地，親爹一看這孩子沒手沒腳，直接就想放棄，是他媽死活不肯，硬是從死神手里把他搶了回來。

小時(shí)候的袁立東，生活中遇到了常人難以想象的困難。因?yàn)闆]有雙手，他連最基本的吃奶都成了問題。其他嬰兒很輕松就能喝到奶，而他卻需要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)以上才能喝一點(diǎn)。

為了讓他能夠順利喝奶，母親將奶瓶綁在筷子頭上，然后再用筷子將奶瓶送到他的嘴邊。三個(gè)月大的時(shí)候，袁立東開始學(xué)會(huì)用嘴巴抓住筷子，這根筷子也逐漸成了他身體的一部分。

普通人的嘴是用來吃飯說話的，但在袁立東的世界里，這那是他僅存的、具有精細(xì)操作能力的“肢體”。你想想看，在英雄聯(lián)盟那種哪怕只是幾毫秒延遲都能決定勝負(fù)的電競(jìng)世界里，一個(gè)連手指都沒有的人要怎么拿下一血？最早那一批誤入直播間的觀眾，第一反應(yīng)滿屏都是問號(hào)，質(zhì)疑這是后期特效，或者是哪個(gè)無良團(tuán)隊(duì)搞的惡作劇。

但真相往往比特技更殘酷。那是真正的“咬牙切齒”。一根筷子死死咬在齒間，充當(dāng)點(diǎn)擊鼠標(biāo)的手指，而那個(gè)光標(biāo)的移動(dòng)，全靠臉頰在鼠標(biāo)上高頻率的摩擦與推頂。剛開始練習(xí)那半個(gè)月，別說走位，光是對(duì)準(zhǔn)圖標(biāo)都能讓人崩潰。

牙齒被硬竹筷撬得酸痛難忍，臉頰嫩肉直接在塑料鼠標(biāo)上磨到破皮、滲血，結(jié)痂后再磨破，反反復(fù)復(fù)直到長出毫無知覺的厚繭。這種近乎自虐的操作，讓他每一次釋放技能，都是以痛覺為代價(jià)。

可偏偏就是這張磨損的臉和那根濕漉漉的筷子，在2016年那個(gè)直播剛剛興起的風(fēng)口上，硬是殺出了一條血路。他在游戲里大殺四方的每一個(gè)高光時(shí)刻，背后都是牙床的顫抖和頸椎長時(shí)間僵硬帶來的劇痛。

那幾年，他是網(wǎng)友口中的“嘴強(qiáng)王者”，是短視頻平臺(tái)上被幾百萬粉絲圍觀的奇人，但這看似光鮮的流量背后，底色依舊是生存的狼狽。因?yàn)槿绻灰Ьo這根筷子，生活就會(huì)立刻對(duì)他露出獠牙，就像他出生時(shí)那個(gè)充滿寒意的世界一樣。

如果把時(shí)間線那個(gè)進(jìn)度條回拉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)袁立東的人生開局，哪怕在編劇手里都顯得過于殘忍。這是一種被稱為“海豹肢癥”的罕見先天缺陷，沒有雙臂雙腿，軀干上直接連著四個(gè)毫無功能的肉球，整個(gè)人往那兒一放，不像個(gè)嬰兒，倒像個(gè)隨時(shí)會(huì)傾倒的不倒翁。在那個(gè)遼寧農(nóng)村，這樣的生命簡直是對(duì)整個(gè)家族的詛咒。

從落地的第一聲啼哭開始，嫌棄和非議就如同蒼蠅一般圍了上來。甚至連賦予他生命的親生父親，第一眼看到這個(gè)還在襁褓中的“怪物”，閃過的念頭也是放棄。那是怎么樣的絕望？不是不愛，是根本看不到活路。

若是沒有母親死命地?cái)r著，也許這個(gè)故事早就畫上了句號(hào)。一個(gè)沒手沒腳的孩子怎么活？為了讓他喝奶，母親硬生生逼著還是嬰兒的他用嘴嘬住綁著奶嘴的筷子。三個(gè)月大，他就得學(xué)會(huì)這輩子最重要的技能——用嘴叼住工具。這根后來幫他打游戲的筷子，其實(shí)從那一刻起，就已經(jīng)成了他的手，他的腳，他唯一的依靠。

然而，在這個(gè)充滿了“正常人”的社會(huì)體系里，他的成長注定是一場(chǎng)名為“羞辱”的漫長刑罰。學(xué)校是不可能收他的，母親沒辦法，搬個(gè)桌子陪讀，他在前面聽，母親在后面守。即便這樣，童年的袁立東依然活得像個(gè)異類。

村里的孩子還沒學(xué)會(huì)善良，他們以一種天真的殘忍嘲笑他，把他當(dāng)成玩具推來推去。大人們則更實(shí)際，拿他當(dāng)活體反面教材，指著他對(duì)自家不聽話的孩子說：“不好好吃飯，長大了就像他那樣，剩個(gè)嘴！”那些話就像釘子，一顆一顆釘進(jìn)自尊心，比肉體上的殘缺更疼。

最絕望的青春期，本該是荷爾蒙飛揚(yáng)的年紀(jì)，袁立東面對(duì)的卻是被社會(huì)徹底邊緣化。十四歲那年，為了生計(jì)，那個(gè)曾經(jīng)想放棄他的父親，背著他走上了街頭。不是旅游，是賣藝乞討。從遼寧到全國各地，爺倆就像兩葉浮萍。

他沒有別的本事，只能對(duì)著熙熙攘攘的人群，用那張有些磕巴的嘴唱《世上只有媽媽好》。那時(shí)的他，是路人眼里的“景觀”，是丟幾個(gè)鋼镚就能換來一點(diǎn)廉價(jià)優(yōu)越感的“可憐蟲”。甚至很多人拿起手機(jī)拍他，不是因?yàn)樾蕾p，而是為了發(fā)到網(wǎng)上博眼球，標(biāo)題往往帶著“怪胎”、“奇人”這樣刺眼的字眼。

也就是在這漫長的流浪途中，在一個(gè)叫大同的地方，命運(yùn)給這個(gè)被上帝遺忘的男人開了一道極窄的門縫。在一個(gè)雪下得像要把人埋了的日子里，他遇到了后來的妻子柴盼霞。

一個(gè)連自己都快養(yǎng)活不了的殘疾流浪者，竟然真的等來了一個(gè)愿意和他共擔(dān)風(fēng)雨的女人。但生活的劇本從來不會(huì)輕易反轉(zhuǎn)，緊接著是更大的恐懼——遺傳。

當(dāng)妻子懷孕的消息傳來，袁立東并沒有那種初為人父的狂喜，反而是深深的戰(zhàn)栗。那些被嘲笑是“怪物”的日子、那些被人當(dāng)做反面教材的陰影、那些在下水道般陰暗角落里掙扎的屈辱，他太怕復(fù)制給下一個(gè)無辜的生命了。

如果孩子也像他一樣？這個(gè)念頭簡直比殺了他還難受。直到產(chǎn)房門開，聽到醫(yī)生說孩子四肢健全的那一刻，這個(gè)一直咬牙死撐的男人，才算是真正把懸在心頭三十多年的石頭放下了。

正是這份有了軟肋又有了鎧甲的責(zé)任感，逼著他在網(wǎng)絡(luò)浪潮來臨時(shí)，抓住了那根救命稻草。有人說他是趕上了好時(shí)代，確實(shí)，如果沒有2016年那個(gè)短視頻和直播爆發(fā)的年份，袁立東或許現(xiàn)在還在哪個(gè)街角唱著凄涼的歌。

但你不能否認(rèn)，是他敏銳地捕捉到了這個(gè)機(jī)會(huì)。哪怕一開始直播間里充滿了惡意的揣測(cè)，哪怕有人質(zhì)疑他是在騙錢，他都不解釋。他不說話，只操作。當(dāng)他在眾目睽睽之下，用臉在鍵盤鼠標(biāo)上打出一套行云流水的連招時(shí)，那種視覺沖擊力擊穿了所有偏見。

這哪里是在打游戲？這分明是在展示一個(gè)人如何在廢墟上重建秩序。這碗“網(wǎng)紅飯”，袁立東吃得極其辛苦，但也極其踏實(shí)�？恐@“臉滾鍵盤”的絕技，他登上了央視的舞臺(tái)，成了無數(shù)人的勵(lì)志偶像。粉絲們不再叫他怪物，而是尊稱一聲“筷子哥”。

錢賺到了，房子有了，曾經(jīng)避之不及的親戚朋友或許也多了起來。他給年輕時(shí)那個(gè)卑微到塵埃里的自己，交出了一份想都不敢想的答卷。那個(gè)曾經(jīng)被斷言活不過冬天的棄嬰，成了家里的頂梁柱，成了能在屏幕前談笑風(fēng)生的主角。

但故事到了2025年，又有了一個(gè)更耐人尋味的轉(zhuǎn)折。那個(gè)曾經(jīng)把自己鎖在屏幕前、咬著筷子死磕游戲的袁立東，決定“走出去”。也許是意識(shí)到長期的久坐和極端的身體姿態(tài)透支了健康，也許是不想一輩子只做個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的奇觀，他開始減少游戲直播的頻率。他定制了一輛特殊的自行車，帶上老婆孩子，還有朋友，把直播間搬到了大自然里。

這次，鏡頭不再對(duì)準(zhǔn)那張憋得通紅磨出老繭的臉和那根咬變形的筷子，而是對(duì)準(zhǔn)了山川湖海。他開始利用積攢下來的人氣，幫沿途的農(nóng)民賣土特產(chǎn)，幫老鄉(xiāng)解決銷路。那個(gè)曾經(jīng)需要全世界施舍憐憫的乞討者，現(xiàn)在變成了一個(gè)能夠手心向下、去幫助別人的人。他在風(fēng)里騎行的樣子，雖然依舊沒有手臂去掌握平衡，沒有雙腿去蹬踏踏板，但他對(duì)自己人生的掌控力，從未像現(xiàn)在這樣穩(wěn)固。