本文整理自圓桌討論“從城市出發(fā)談歷史：多元視角下的城市史研究與寫(xiě)作”。澳門(mén)大學(xué)歷史系講席教授王笛、華東師范大學(xué)紫江特聘教授許紀(jì)霖、北京大學(xué)博雅特聘教授趙世瑜、北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授羅新、北京大學(xué)歷史學(xué)博士&“東腔西調(diào)”主播何必從材料運(yùn)用、地方視角、記憶保存、人與城市的互動(dòng)等多重維度出發(fā)，探討了如何突破傳統(tǒng)敘事的局限，讓城市史呈現(xiàn)出政治、經(jīng)濟(jì)、文化與日常生活交織的鮮活面貌。

圓桌系由廣西師范大學(xué)出版社主辦的“2025大學(xué)問(wèn)年度學(xué)術(shù)出版論壇”日程之一，本次論壇以“從宏大到日常：在城市中發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史”為主題，近日在建投書(shū)局·北京國(guó)貿(mào)店舉行。通過(guò)論壇，我們看到城市不僅是空間與數(shù)據(jù)的集合，更是無(wú)數(shù)個(gè)體生命與社會(huì)關(guān)系互動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。本文系對(duì)談文字整理稿，內(nèi)容經(jīng)主講人審定，部分內(nèi)容有刪節(jié)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 本文照片均由李顯楊攝

何必：第一個(gè)問(wèn)題關(guān)于研究材料。我們書(shū)寫(xiě)古代城市歷史的時(shí)候，往往要發(fā)揮一定的歷史學(xué)想象力，羅新老師說(shuō)這種想象力并不是漫無(wú)邊際的，需要當(dāng)代城市生活經(jīng)驗(yàn)跟古人做一個(gè)通感。那么這種古今城市生活經(jīng)驗(yàn)的通感在方法論上是否普遍合適？為了解讀破碎的材料，在文字之外還有哪些材料可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)解釋城市的歷史（圖片、影像、建筑遺存，等等）？

趙世瑜：我對(duì)羅新老師剛剛演講的感受有兩個(gè)詞，第一個(gè)詞是同情，第二個(gè)詞是欽佩。這兩個(gè)詞展開(kāi)來(lái)就是對(duì)他這個(gè)演講的評(píng)論。我以前提到過(guò)一個(gè)說(shuō)法，我們這代人，在書(shū)齋里做歷史學(xué)問(wèn)的是大多數(shù)，主要是從文字材料中獲得歷史的證據(jù)。從歷史人類學(xué)的角度來(lái)講，就是還可以從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)研究的問(wèn)題。在現(xiàn)實(shí)生活中，歷史的痕跡并未完全消逝。實(shí)際上，仍有許多事物留存下來(lái)，無(wú)論是古老的遺址，還是現(xiàn)代的公園，形式各異，這其中還包括街道的名稱，以及當(dāng)你回到家鄉(xiāng)時(shí)，他人向你講述的各種掌故。這些東西都是從過(guò)去不同時(shí)期遺留下來(lái)的，有的可能源自遠(yuǎn)古，例如北京的周口店，其歷史可追溯至幾十萬(wàn)年前；也有的則是近年所留，或許是五年前、十年前。這些物件無(wú)不激發(fā)人們?nèi)ニ伎夹碌膯?wèn)題，我們的研究課題并非僅限于從史書(shū)或其他文獻(xiàn)資料中才能提得出來(lái)。

過(guò)去我提出這一觀點(diǎn)時(shí)，鮮少有人認(rèn)同。尤其是對(duì)于明清之前的時(shí)期，至少是從宋代再往前追溯的歷史，實(shí)現(xiàn)這一觀點(diǎn)確實(shí)頗具難度。 今天，羅新老師提供了一個(gè)很好的案例，這個(gè)案例就證明這種方法是可行的。那么，這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于什么呢？我在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，常常有一種體會(huì)：即使是同一份文獻(xiàn)，僅僅反復(fù)閱讀，并不一定能迅速找到問(wèn)題的核心切入點(diǎn)，需要一個(gè)契機(jī)。盡管許多人可能對(duì)《魏書(shū)》持輕視態(tài)度，認(rèn)為它在二十四史中屬于較為遜色的作品，然而，通過(guò)今天所看到的，可以從較晚的考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，那個(gè)契機(jī)就出現(xiàn)了?；蚴菑默F(xiàn)實(shí)生活中的共鳴與感悟出發(fā)，再重新審視這些書(shū)籍，原本不被廣泛認(rèn)可的資料，也能突然變?yōu)椤皩毑亍保辽倏梢宰鳛樘岢瞿承┘僭O(shè)的重要史料。

這背后究竟有著什么問(wèn)題呢？我認(rèn)為是立場(chǎng)的問(wèn)題。是否有些課題，僅僅因?yàn)橄嚓P(guān)材料稀缺，我們就選擇不去深入探究？或許在過(guò)去，許多人確實(shí)持有這樣的觀點(diǎn)。畢竟，缺乏證據(jù)支撐，空口無(wú)憑的論述難以立足，但如果大家都遵循這一思路，不可避免地會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，即只會(huì)專注于那些留下了大量材料的課題進(jìn)行研究，比如說(shuō)人物里面的王侯將相，或是那些材料較為集中、過(guò)去曾作為統(tǒng)治中心的大城市，我前面所用的民諺之類材料就不會(huì)被使用。對(duì)于許多文獻(xiàn)之外的材料，歷史學(xué)家需要積極開(kāi)發(fā)新的研究技術(shù)，創(chuàng)新研究方法，從老舊資料中發(fā)掘那些曾被忽視的材料及其深層次意義。所以立場(chǎng)或者史觀是不可或缺的，否則，就對(duì)不起歷史學(xué)家這一稱號(hào)或這一職業(yè)。羅新老師演講的意義正在于此。

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙世瑜發(fā)言

許紀(jì)霖：材料太少和材料太多，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)都是苦惱?，F(xiàn)在有個(gè)很流行的詞是“信息繭房”，史料也有繭房，史料繭房。這個(gè)“繭房”就是你現(xiàn)在所擁有的這些史料，如果你真的百分百信它，這也是一種繭房。一個(gè)好的研究，需要“雙重證據(jù)法”——地上的檔案史料和地下的文物，還有現(xiàn)在流行的各種其他的圖像、碑刻、詩(shī)歌，這些都可以入史來(lái)進(jìn)行多重證據(jù)法的檢驗(yàn)。

我想再補(bǔ)充一點(diǎn)，在我看來(lái)還有一個(gè)證據(jù)，盡管許多歷史學(xué)家對(duì)此可能頗為不屑，那就是心證——你的感覺(jué)、你內(nèi)心的證據(jù)。這個(gè)感覺(jué)也參與了你的創(chuàng)作，如果史料太少，需要你的感覺(jué)去彌補(bǔ)史料之間的空隙。因?yàn)槭妨喜豢赡苄纬梢粋€(gè)完整的證據(jù)鏈，它當(dāng)中有邏輯的間隙，這個(gè)間隙需要你的想象來(lái)彌補(bǔ)，想象也是心證的一部分。史料太多，需要鑒別哪個(gè)是更真實(shí)的，也需要你的心證。心證從何而來(lái)？你的感覺(jué)源自何處？這恐怕與你在當(dāng)代生活中的感受密切相關(guān)，它是與人的存在不可分割的，而這一點(diǎn)是AI所不具備的。因?yàn)樗^心證，正是你獨(dú)特的、主觀的悟性。

對(duì)照哲學(xué)家卡爾·波普爾的“世界三界”理論，現(xiàn)今的AI僅能處理“世界三”，即處理那些客觀的知識(shí)資料。然而，AI恰恰缺失了一種關(guān)鍵能力，即對(duì)“世界二”的把握，這涉及到個(gè)體的主觀意識(shí)與直覺(jué)。有時(shí)，這些主觀感受反而能提供更為精準(zhǔn)的判斷，辨別何為真實(shí)。當(dāng)然，這種判斷需要通過(guò)個(gè)人的解讀來(lái)呈現(xiàn)。孟子曾言：“人異于禽獸者幾希”，那么在AI時(shí)代，人與AI的差別又有幾何？“幾?！?，非常小。這個(gè)“幾?！?，正是我剛才提及的“世界二”，即你的悟性、你的直覺(jué)、你的心證。

圓桌對(duì)談：華東師范大學(xué)紫江特聘教授許紀(jì)霖

王笛：確實(shí)，傳統(tǒng)資料里有關(guān)普通人的材料很難找，因正史一般不記載日常生活和普通人，多記載的是帝王將相及政治、經(jīng)濟(jì)內(nèi)容。

我接著許老師所說(shuō)的問(wèn)題。歷史寫(xiě)作與研究就是從不同資料中尋找、建構(gòu)已消失的歷史。我們常用資料、檔案、日記等，從文學(xué)、民俗學(xué)等方面建構(gòu)歷史，無(wú)論怎么建構(gòu)，按照史學(xué)的追求，就是一定要發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史，這是我們的使命。如今我們愈發(fā)覺(jué)得，歷史學(xué)研究是個(gè)體的主觀行為，不存在所謂科學(xué)結(jié)論。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人對(duì)歷史資料和歷史本身理解不同，即便用相同史料和方法，還原出的歷史也有所不同。現(xiàn)在學(xué)界越來(lái)越認(rèn)同歷史的多元性，這是一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我們手中已有某種歷史記載（文學(xué)或其他形式），我認(rèn)為最難的是如何解讀它。比如我寫(xiě)《茶館》前的調(diào)查。過(guò)去關(guān)于老茶館的記載非常少，那么誰(shuí)在記載呢？是外來(lái)人，即外國(guó)人或外省人。但他們的記載特點(diǎn)是比較簡(jiǎn)略，即看到什么就記錄什么，且重復(fù)性較大。誰(shuí)記載得比較詳細(xì)呢？是文學(xué)家、小說(shuō)家。大家熟悉的李劼人小說(shuō)《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》，對(duì)成都茶館的描述都非常詳細(xì)。但在使用這兩個(gè)材料的時(shí)候，難在什么地方呢？舉個(gè)例子，李劼人寫(xiě)茶館很生動(dòng)，特別是提到茶館里“吃講茶”的時(shí)候。“吃講茶”即兩人有糾紛時(shí)到茶館解決。李劼人在《暴風(fēng)雨前》描述“吃講茶”結(jié)局：兩邊邀約助力，人多勢(shì)大一方則被判有理；若雙方勢(shì)均力敵打起來(lái)砸了茶館，老板會(huì)高興。

可是把茶館砸了，老板怎會(huì)高興呢？他稱老板會(huì)把閣樓上過(guò)去被打爛的茶碗全搬下要求賠償。李劼人此類描述顯然是站在新知識(shí)分子角度，若僅憑此故事來(lái)判斷，則存在誤解，因?yàn)樗c真實(shí)歷史的差異極大。

首先，茶館老板特別害怕雙方打起來(lái)，因?yàn)榇蚱饋?lái)開(kāi)不了業(yè)，常得不到賠償，茶館甚至可能歇業(yè)。問(wèn)題是，李劼人為何這樣寫(xiě)？實(shí)際上，作為新知識(shí)分子，他對(duì)民間自發(fā)解決糾紛的行為持諷刺、鄙視的態(tài)度。所以，作為研究者，是照搬李劼人描述，還是用各種資料還原歷史？其實(shí)警察局檔案里有不少因糾紛致茶館歇業(yè)的案例。換個(gè)角度看，茶館講理反映的最核心問(wèn)題是民間自治。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層，民間自治分離了現(xiàn)代國(guó)家的司法權(quán)，人民不信官府，更信自己。負(fù)責(zé)判決的，無(wú)論是年長(zhǎng)的大爺，還是地方的保長(zhǎng)，都能交由他們?nèi)ピu(píng)判。如果按李劼人所說(shuō)，誰(shuí)力量大就判誰(shuí)贏，如此草率亂判缺乏說(shuō)服力，負(fù)責(zé)判決者的聲譽(yù)往往會(huì)先受影響。如果這樣，那誰(shuí)還去茶館講理，這種民間實(shí)踐又怎會(huì)延續(xù)上百年呢？研究者在接觸這類資料時(shí)，必須保持理性分析，而不能僅因李劼人的文字描寫(xiě)生動(dòng)，他親歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，就斷定其描述絕對(duì)真實(shí)。事實(shí)上，情況可能恰恰相反。這是我們使用這些資料時(shí)需特別留意的。

澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院歷史系講席教授王笛發(fā)言

羅新：學(xué)歷史的都知道一句話，就是“史料不會(huì)自己說(shuō)話”。不是說(shuō)史料擺在這兒，結(jié)論自然就出來(lái)了。關(guān)鍵在怎么使用材料，我們從中提取什么信息。那些破碎的材料，不完整，這時(shí)怎么解讀就成為研究者見(jiàn)高低的關(guān)鍵。

確實(shí)如此，就像我剛才舉例的《劉根等造像記》，在認(rèn)識(shí)到它具有我剛才所解讀的這一意義之前，人們只是從書(shū)法價(jià)值上看重它。還可以舉個(gè)例子說(shuō)明生活經(jīng)驗(yàn)的重要，以今況古，理解歷史材料的意義。從河北石家莊向西去山西，或從山西太原向東入河北，娘子關(guān)以西，陽(yáng)泉境內(nèi)，太行八陘的井陘，是進(jìn)出山西的要道之一。沿著這條古驛道，可以看到路邊的摩崖石刻中，有書(shū)法史上著名的《李清報(bào)德像碑》，北齊天保六年的鄉(xiāng)郡鄉(xiāng)縣人李清，從家鄉(xiāng)（今山西長(zhǎng)治地區(qū)）來(lái)到五百里外的陽(yáng)泉，造了這尊摩崖佛像，旁邊有一篇碑文，說(shuō)明這個(gè)供養(yǎng)活動(dòng)是為了報(bào)答李憲和李希宗父子對(duì)自己的恩德。碑文說(shuō)，這兩位恩人曾為他謀得了一個(gè)名為“奉朝請(qǐng)”的職位，一個(gè)很低的官職。僅從字面理解，很容易讓人覺(jué)得這只是為感恩而立的，所以稱之為“報(bào)德碑”。

然而，事實(shí)并不如此簡(jiǎn)單。李清跟李憲父子交往是很久以前的事了，這父子二人也死了很多年了，早不感恩，晚不感恩，為什么現(xiàn)在感恩？仔細(xì)讀碑文，用了不小篇幅在贊頌當(dāng)朝皇后，原來(lái)這個(gè)皇后是李希宗的女兒，李憲的孫女。李清花了一大筆錢(qián)，請(qǐng)了一個(gè)書(shū)法高手，再請(qǐng)?jiān)煜窆そ?，在離家五百里的井陘驛道邊造這個(gè)報(bào)德碑，是為了什么？應(yīng)該就是為了給皇后看的。那時(shí)北齊實(shí)行雙都制，皇帝和政府要在鄴都和晉陽(yáng)之間頻繁往返，皇后當(dāng)然也會(huì)跟著兩邊跑。李清造像寫(xiě)碑，是專為寫(xiě)給皇后看的。他希望皇后路途歇腳時(shí)，會(huì)有人報(bào)告她此處有寫(xiě)李憲李希宗的碑，盼她看到，看后一高興，給個(gè)賞賜，那就比奉朝請(qǐng)更高了?？墒牵饼R文宣帝高洋喜歡走的是井陘以南的滏口陘，不怎么走井陘，這是李清算計(jì)不到的?；屎笞匀灰沧咪婵陉€，就看不到李清的作品了。

我們生活中各種繞彎子拍馬屁的事例還是很多的，這種生活經(jīng)驗(yàn)使我們?nèi)菀桌斫饫钋宓目嘈摹２贿^(guò)對(duì)讀書(shū)人而言，他能在現(xiàn)實(shí)中體察人情世故，不見(jiàn)得就能讀穿史料中的人情世故，因?yàn)槭妨袭吘故俏淖值模淖侄际菑潖澙@的，都是各種修飾、各種遮遮掩掩的。如果單純地閱讀古代文字，容易在字面上輕易跟隨，不容易處處提防（現(xiàn)實(shí)中我們對(duì)他人言行會(huì)有一定的提防），因而也就難以洞悉文字隱藏的曲折心思。如何將現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為解讀經(jīng)典文獻(xiàn)時(shí)的“讀書(shū)得間”，這需要經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練，是一個(gè)過(guò)程。

北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授羅新發(fā)言

何必：非常感謝羅老師的總結(jié)。我們看到歷史學(xué)之所以是一個(gè)專業(yè)，它不是簡(jiǎn)單地把史料羅列出來(lái)就能呈現(xiàn)歷史本身，它需要依靠歷史學(xué)家自身的理解和講述才能把歷史給還原出來(lái)。

接下來(lái)我們進(jìn)入“城市中的地方與地方中的城市”這一話題。在中國(guó)社會(huì)中，提到城市，我們的注意力往往會(huì)被城市表面的屬性所吸引，比如首都、金融中心、商貿(mào)中心、交通樞紐等等。但城市作為人類文明的一種聚落形態(tài)，并非只有單一面向。趙世瑜老師今天的講述提醒我們，城市從誕生到發(fā)展離不開(kāi)所在地方的自然稟賦、資源供給，以及生活在城市中的普通人的社會(huì)組織。那么這種“地方”或者在地化的視角對(duì)于我們?nèi)胬斫庖蛔鞘?，考察不同城市類型有什么意義？城市史的書(shū)寫(xiě)一方面要呈現(xiàn)一座城市在更宏觀的層面發(fā)揮的引領(lǐng)性作用，同時(shí)也要看到城市內(nèi)里自身的運(yùn)作邏輯，那么城市史的書(shū)寫(xiě)如何平衡乃至貫通這種內(nèi)外、上下的差異？請(qǐng)王笛老師先開(kāi)始，最后請(qǐng)趙老師做總結(jié)。

王笛：城市史研究可以有多種維度，我從不認(rèn)為歷史只應(yīng)講微觀，并不反對(duì)宏觀觀察。但矯枉必須過(guò)正，因?yàn)檫^(guò)去宏觀問(wèn)題講得過(guò)多了，那么現(xiàn)在就應(yīng)該多關(guān)注微觀。我們知道，歷史研究本應(yīng)建立在微觀基礎(chǔ)之上，進(jìn)而擴(kuò)展至宏觀。如果我們對(duì)具體問(wèn)題缺乏了解，又如何能夠進(jìn)行抽象概括呢？二十世紀(jì)初中國(guó)新史學(xué)興起的時(shí)候，老一輩歷史學(xué)家多從宏觀入手，先寫(xiě)通史。因?yàn)楫?dāng)時(shí)具體問(wèn)題研究少，寫(xiě)通史實(shí)屬無(wú)奈之舉。但我們不能都依據(jù)《二十四史》做研究，畢竟《二十四史》為王朝斷代史。如今一百多年過(guò)去，若仍只專注于大框架、大問(wèn)題，便會(huì)產(chǎn)生諸多問(wèn)題。

首先，我們的宏觀是否建立在堅(jiān)實(shí)的個(gè)案研究基礎(chǔ)上？第二，當(dāng)我們過(guò)分注重宏觀，將焦點(diǎn)都放在大問(wèn)題和重要人物身上時(shí)，占人口99.99%、超越精英和帝王之外的人在歷史中就消失了。那這樣的歷史是完整的歷史嗎？ 卡爾·波普爾就說(shuō)過(guò)，我們過(guò)去所理解的歷史就是政治的歷史，認(rèn)為政治的歷史可以代表整個(gè)歷史。

現(xiàn)在我們回到具體的問(wèn)題上，從微觀入手，實(shí)際上是為宏觀研究奠定基礎(chǔ)，即從宏觀視角出發(fā)，逐步深入到微觀、個(gè)案以及具體的研究層面，隨著個(gè)人研究的不斷深化，研究成果日益豐富且日趨堅(jiān)實(shí)，這些研究結(jié)論將助力我們重新審視并理解宏觀層面的問(wèn)題。這樣的歷史研究，才能體現(xiàn)歷史的發(fā)展軌跡——即從宏觀深入微觀，再由微觀回歸至宏觀。這種維度是必要的，不是說(shuō)強(qiáng)調(diào)微觀就否定宏觀，或用宏觀取代微觀。從多面向、多角度出發(fā)，寫(xiě)出的城市史才是接近可信的歷史。我只能說(shuō)接近，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法知曉那段真實(shí)的歷史究竟如何。畢竟，歷史已然逝去，便永無(wú)回溯的可能。我們所能做的，就是傾盡全力去重構(gòu)那段已然消逝的歷史。

何必：非常感謝王笛老師。上海史的研究與撰寫(xiě)，在城市的宏觀與微觀的溝通之間，許紀(jì)霖老師是否有獨(dú)到的心得？

許紀(jì)霖：講到上海定位問(wèn)題，所說(shuō)的“宏觀”是何種意義上的定義？是國(guó)家意義上還是全球史意義上的宏觀歷史？顯然兩者是不同的。 講上海史，關(guān)鍵在于如何理解上海，它究竟是中國(guó)的上海，還是世界的上海？在中國(guó)，各個(gè)城市即便進(jìn)行宏觀描述，也都擁有其獨(dú)特的自我定義、自我理解和自我命名方式。我昨天從山東過(guò)來(lái)，山東比較著名的城市有濟(jì)南和青島，濟(jì)南常稱山東濟(jì)南，而青島則說(shuō)中國(guó)青島。但講上海，它不局限于說(shuō)“中國(guó)的上?！?，而強(qiáng)調(diào)是“世界的上?！薄Ｒ?yàn)樵缭?843年，上海便在全球化的大背景下開(kāi)埠。來(lái)北京出差這幾天，我住在王府井，發(fā)現(xiàn)附近的許多女生在cosplay時(shí)，大多cos格格，而在上海則主要是cos動(dòng)漫角色，這種差異在宏觀、微觀上都有所不同。當(dāng)書(shū)寫(xiě)一座城市時(shí)，需有一個(gè)宏觀背景，不同城市的宏觀背景存在差異，如濟(jì)南與青島、北京與上海。這種宏觀某種意義上也界定了微觀的歷史。像成都有茶館，上海有咖啡館。顯然，這是兩種由不一樣的宏觀決定的微觀現(xiàn)象。宏觀和微觀不是對(duì)立的，所有城市的顆粒度及其細(xì)部微觀受其某種宏觀制約或影響。

反過(guò)來(lái)也可以這樣表述：當(dāng)你撰寫(xiě)一部真正的城市歷史時(shí)，這部歷史并非作為國(guó)家歷史或世界歷史的一個(gè)注腳，而是要實(shí)現(xiàn)它的在地化與本土化。也就是說(shuō)，這座城市的自身要有它的自主性，城市自身的歷史脈絡(luò)是什么，而不是僅僅受外界影響。

再回到上海，基于這幾年對(duì)上海的研究，我特別強(qiáng)調(diào)，決定近代上海城市文化傳統(tǒng)的，一個(gè)是西方新教傳統(tǒng)，它帶來(lái)敬業(yè)、契約和理性的精神；另一個(gè)則是天主教拉丁文化，為上海注入了浪漫的藝術(shù)精神，由此塑造了上海的雙重風(fēng)貌。你能看到這是一個(gè)全球化的上海，但我要說(shuō)，上海有其自身性格，它延續(xù)了江南文化傳統(tǒng)。因?yàn)槲羧盏纳虾榻K省松江府下轄的上?？h，作為江南文化的重要組成部分，其自身?yè)碛星逦臍v史脈絡(luò)可循，這一脈絡(luò)與江南文化緊密相連。我剛才提到的兩種基督教文化之所以能在上海成為城市傳統(tǒng)，同樣歸因于明清以來(lái)江南文化的理性與浪漫傳統(tǒng)對(duì)兩種外來(lái)文化的接納與融合。相比較而言，天津因?yàn)樽陨淼臍v史脈絡(luò)里面缺乏這種接應(yīng)的傳統(tǒng)，所以天津成不了北方的上海。

從這一角度來(lái)看，我們需要審視一個(gè)城市的歷史自主性。這種自主性不僅超越了我們所談?wù)摰暮暧^層面，還展現(xiàn)出其獨(dú)特的個(gè)性。只有當(dāng)這兩方面都引起我們的關(guān)注時(shí)，才能在宏觀背景的映襯下，精準(zhǔn)描繪出這座城市獨(dú)有的、充滿自主性的歷史脈絡(luò)。

何必：感謝許老師的評(píng)論。羅新老師的《從大都到上都》是關(guān)于帝國(guó)政治下兩城市互動(dòng)，后來(lái)您的《漫長(zhǎng)的余生》寫(xiě)作主題更是細(xì)微。您在歷史研究中如何平衡城市宏觀對(duì)國(guó)家的意義與城市中具體人際關(guān)系？

羅新：剛剛聽(tīng)趙世瑜老師講城市與地方，我很受啟發(fā)，非常感興趣。我記得當(dāng)年秦暉老師出版《王氣黯然》時(shí)，組織了一個(gè)在線討論。我向秦老師提過(guò)一個(gè)問(wèn)題，就是比較地看首都與所在地區(qū)的關(guān)系。比如，比較西漢長(zhǎng)安與三輔的關(guān)系，明清北京與河北的關(guān)系。長(zhǎng)安作為西漢首都兩百年，之后關(guān)中長(zhǎng)期衰落，東漢只好遷都洛陽(yáng)。后來(lái)隋唐雖然也都長(zhǎng)安，但經(jīng)濟(jì)上是依賴山東與江南的，關(guān)中經(jīng)濟(jì)上的重要性與西漢完全不能比。北京也是如此。趙世瑜老師提到“擲還地方”，若將“地方”這一概念放大來(lái)看，首都與地方的關(guān)系亦是同理。

《東腔西調(diào)》主播何必主持圓桌對(duì)談

何必：感謝羅老師。趙老師，您怎么看這個(gè)城市的宏觀性和它具體日常社會(huì)的關(guān)系？

趙世瑜：關(guān)于宏觀與微觀的議題，羅新老師剛剛巧妙地將其轉(zhuǎn)換到了我所講述的城市及其所在地方的視角。

我在《猛將還鄉(xiāng)》一書(shū)的終篇，寫(xiě)的是整個(gè)上海。盡管全書(shū)主要圍繞太湖中的一座小島展開(kāi)，該島后來(lái)演變?yōu)榘雿u，但我的最終結(jié)論聚焦的是上海這個(gè)城市的歷史。如果你今天在上?；蛘吡私庖稽c(diǎn)上海的話，就會(huì)知道，許紀(jì)霖老師剛講的那個(gè)在黃浦江畔的老上?？h城，人們所說(shuō)的老上海話是由兩部分人的方言融合而成的：一部分人居住在我所研究的那座小島，即現(xiàn)今屬于吳中區(qū)的東山與西山；另一部分人則來(lái)自寧波的鎮(zhèn)海，這兩處的人多為漁民。為何這兩地的方言構(gòu)成了明代建立后的上?？h的老上海話呢？這說(shuō)明除官府帶來(lái)的人及部分本地人外，明清時(shí)期遷到上?？h的主要是這兩個(gè)地方的人。這些人在清代來(lái)上海開(kāi)錢(qián)莊，到了近代逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橥鈬?guó)洋行的買(mǎi)辦，在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)地位顯著提升。甚至到了晚清時(shí)期，上海一些商會(huì)的董事、會(huì)長(zhǎng)也由這兩個(gè)地方的人擔(dān)任，他們所講語(yǔ)言慢慢變成上海主流的語(yǔ)言，即如今所說(shuō)的老上海話。

這說(shuō)明，有些上海人來(lái)自蘇州，或者更廣泛意義上的江南地區(qū)，有些人來(lái)自浙江寧波，他們都構(gòu)成了上海人的重要部分。這種例子勉強(qiáng)可以說(shuō)明宏觀與微觀的視角，盡管實(shí)際上并不十分精確，但它確實(shí)符合我所描述的上海地方的特點(diǎn)。只是許多人普遍認(rèn)為，上海就是那個(gè)開(kāi)埠后才迅速崛起的國(guó)際化都市。

剛剛許紀(jì)霖老師講得特別好，上海本質(zhì)上依然保留著傳統(tǒng)的江南文化底蘊(yùn)，并在其發(fā)展中持續(xù)發(fā)揮著作用。如果去上海旅游，去黃浦江，沿途會(huì)看到舊有的高樓大廈，路對(duì)面有個(gè)景點(diǎn)叫十六鋪碼頭。我剛剛說(shuō)到的東西山就在十六鋪碼頭中擁有一個(gè)，叫洞庭山碼頭。研究在哪些地點(diǎn)建設(shè)碼頭，這無(wú)疑是老上海城市史的重要組成部分，而碼頭就是近代全球化網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。探討這些碼頭從業(yè)人員的來(lái)源地，看看這些人在上海這座國(guó)際化都市中扮演什么角色，可以揭示構(gòu)成上海多元地方背景的歷史脈絡(luò)。這就是一座城市的宏觀與微觀的一個(gè)案例。

何必：非常感謝趙老師的精彩總結(jié)。趙老師講其對(duì)上海的研究，提及城市景觀，強(qiáng)調(diào)它不僅是城市歷史，更是上海人對(duì)城市過(guò)往的重要記憶。如今很多上海普通市民對(duì)上海史興趣濃厚，想找回城市記憶。若將城市視為生命體，它會(huì)經(jīng)歷誕生、發(fā)展和衰老，從而積攢諸多故事和精神財(cái)富。

像王笛老師一直研究的成都茶館，它是成都近代發(fā)展遺留的重要文化景觀。當(dāng)然王笛老師也講了，社會(huì)劇烈變動(dòng)時(shí)，這一景觀也會(huì)發(fā)生變動(dòng)，甚至消亡。那么，如何保留城市的記憶？方法多樣，歷史學(xué)多采用文獻(xiàn)方式，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)多采用田野方式，有不同傾向。各位老師如何看待歷史書(shū)寫(xiě)采集史料的不同方法，其區(qū)別與互補(bǔ)性如何？進(jìn)一步說(shuō)，若我們對(duì)家鄉(xiāng)和城市有溫情、想保存歷史記憶，能做什么來(lái)保留城市記憶？先請(qǐng)?jiān)S老師跟我們分享。

許紀(jì)霖：當(dāng)我們談及城市記憶時(shí)，它必然與另一個(gè)詞匯緊密相連，那就是“遺忘”。因?yàn)楸贿z忘了，所以要重新發(fā)掘。在王笛老師寫(xiě)成都的茶館之前，關(guān)于成都的城市歷史是一部國(guó)家的歷史，這部國(guó)家的歷史也許就從保路運(yùn)動(dòng)下來(lái)，成都只是成為我們中國(guó)近現(xiàn)代國(guó)家歷史的一個(gè)地方注腳而已。但它恰恰遺忘了反映成都自身所擁有的獨(dú)特日常生活的茶館的歷史?，F(xiàn)在這部分被發(fā)掘出來(lái)了。我們過(guò)去的研究都籠罩在以國(guó)家為中心的宏大敘事里面，包括這些地方的歷史?，F(xiàn)在紛紛都要發(fā)掘那些被遺忘的新的日常生活的歷史，這叫記憶。

但是，任何一種記憶同時(shí)也就意味著另外一種遺忘。我也有一種擔(dān)心，在王笛老師的示范下，如今各類日常生活史研究也越做越細(xì)。當(dāng)發(fā)掘出某種細(xì)部記憶后，有可能也會(huì)遺忘了背后的其他歷史。當(dāng)然，我們不能說(shuō)要有一個(gè)所謂全息型的歷史，什么都不遺忘，那幾乎是不可能的。任何一種記憶都是遺忘，我們真正要思考的是，當(dāng)你在試圖喚起某種歷史記憶的時(shí)候，是否只是你直接關(guān)心的那部分？而你不關(guān)心的部分，至少不在前臺(tái)呈現(xiàn)，那它是否仍在后臺(tái)、未被遺忘呢？這就像王笛老師新作《茶館2》，講述的是1949年以后的茶館的歷史，我們可以依稀通過(guò)這樣的城市記憶，去發(fā)現(xiàn)1949年以后的這段國(guó)家歷史，雖然是模模糊糊的，但它依然有著我們不該遺忘的國(guó)家歷史的一部分。這才是一種高級(jí)的書(shū)寫(xiě)。

就今天而言，我想說(shuō)的是，歷史是一場(chǎng)記憶和遺忘的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)。作為書(shū)寫(xiě)者，我們有我們的選擇：什么該記憶，什么可以遺忘，什么是不該真正被遺忘的、值得我們永遠(yuǎn)記憶的。

何必：非常感謝許老師。不該被遺忘的恰恰需要我們專業(yè)的歷史學(xué)者去不斷發(fā)掘，去嘗試重新尋找記憶。尋找記憶方法多樣，羅老師您在找尋歷史記憶中，如何看待不同方法找尋的史料與自身的關(guān)系？

羅新：做魏晉南北朝史的，材料很少，一個(gè)人在讀研究生期間，就可以大致讀一遍。難的是怎么處理材料，以及怎么提問(wèn)題。中國(guó)的現(xiàn)代史學(xué)建立以來(lái)，中國(guó)古代史里面做得最出彩的段落之一就是魏晉南北朝史，出現(xiàn)了一批大師、一批大師級(jí)的作品，可能就是因?yàn)椴牧喜欢嗖簧?，沒(méi)有少到像先秦史那樣，沒(méi)有多到像隋唐以后那樣。面對(duì)很少的材料，就要讀得非常細(xì)致，而且不止讀一遍。當(dāng)材料讀得又細(xì)又精時(shí)，發(fā)揮個(gè)人主觀能動(dòng)性的地方就比較多，自身經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代感知以及時(shí)代關(guān)注都可以結(jié)合起來(lái)，提出并探討一系列新問(wèn)題。

今天形勢(shì)已變了，出土文獻(xiàn)日益增多，先秦秦漢的資料也日益豐富。更進(jìn)一步，如今有了計(jì)算機(jī)和數(shù)據(jù)庫(kù)，宋以后資料讀不完的問(wèn)題也大大緩解，幾乎沒(méi)有什么查不到的。在這個(gè)意義上，研究魏晉南北朝史的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)已不復(fù)存在。我現(xiàn)在讀書(shū)很慢，讀不快，因?yàn)槲业挠?xùn)練就是讀得慢。我們也只有讀得細(xì)些，多想想，提出一些有意思的問(wèn)題。學(xué)術(shù)研究，提問(wèn)題才是至關(guān)重要的。未來(lái)，學(xué)術(shù)訓(xùn)練的核心或許并不在于閱讀了多少文獻(xiàn)、撰寫(xiě)了多少文章，而在于能否提出富有意義的問(wèn)題。必須學(xué)會(huì)如何提出有價(jià)值的問(wèn)題。

何必：剛剛羅新老師提到，在歷史學(xué)研究中，無(wú)論材料多少，提問(wèn)題是開(kāi)展研究的重要環(huán)節(jié)。趙世瑜老師，對(duì)于城市的記憶與田野書(shū)寫(xiě)這一議題，您怎么看？

趙世瑜：保留城市記憶，難道鄉(xiāng)村記憶就不該保留？也有很多人在保留鄉(xiāng)村記憶，這都是應(yīng)該的。回到城市的場(chǎng)景中，大家都知道，對(duì)于一個(gè)城市的記憶，可能有很多不同的載體，怎么去保護(hù)？比如當(dāng)年梁思成說(shuō)把北京城墻保留下來(lái)，別拆，這就是一種保護(hù)，可以通過(guò)一種具體的實(shí)體景觀的保留來(lái)留住城市記憶，這種記憶也更為持久。但是，這個(gè)建議沒(méi)被接受，這段記憶就殘缺不全了。如今我們的城墻保存了些許局部遺跡，但已不足以讓現(xiàn)代人了解城墻所蘊(yùn)含的城市記憶的全貌了。如今中國(guó)的城市仍在做很多城市規(guī)劃工作，比如為何要保留北京的幾條胡同，以及老東城和老西城各自大約三十多個(gè)片區(qū)。這樣的決策依據(jù)是什么呢？為何選擇三十個(gè)片區(qū)，而非四十個(gè)或七十個(gè)？是從名人的角度、古建的角度，還是別的什么？普通人的呢？清代旗人的呢？有沒(méi)有考慮老北京方言片區(qū)？這些問(wèn)題都值得追問(wèn)。北京的老城區(qū)，無(wú)論是內(nèi)城還是外城，許多地方并未受到重點(diǎn)保護(hù)，而是采取了點(diǎn)狀保護(hù)的方式，但點(diǎn)狀保護(hù)就會(huì)犧牲掉周?chē)那榫?，比如重修了一個(gè)廟，但過(guò)去來(lái)這個(gè)廟的人都被遷到不知道哪里去了，城市記憶到哪里去找？

這就導(dǎo)致了下面的后果，當(dāng)前被保護(hù)下來(lái)的諸多古建，雖然進(jìn)行了重新修繕，但基本上都不對(duì)外開(kāi)放，那么其存在的意義究竟何在？老建筑保留下來(lái)卻不開(kāi)門(mén)，也不允許舉辦相關(guān)活動(dòng)。它所留下的僅是一個(gè)空殼，毫無(wú)生氣，而非鮮活的存在，即使再保留也難以持久。因?yàn)楸M管那個(gè)外殼依舊存在，但其具體的事已無(wú)人知曉，記憶的內(nèi)容也蕩然無(wú)存。類似的情況還有很多，這是因?yàn)樘峁Q策依據(jù)的是工科思維，不是研究活人的。

剛剛許紀(jì)霖老師說(shuō)，歷史學(xué)是十大悲催專業(yè)之一。對(duì)于我們這些悲催的人來(lái)講，能做點(diǎn)什么呢？能做的就是做好城市史研究，當(dāng)下我們的城市史研究有好多課題都是空白，不能為上面說(shuō)的決策提供正確的依據(jù)。

前不久，上海的一個(gè)刊物約稿，讓我寫(xiě)一篇關(guān)于城市史的文章，我寫(xiě)了2萬(wàn)字。城里人和鄉(xiāng)下人的分別是從什么時(shí)候開(kāi)始的？很多人說(shuō)是從新中國(guó)成立以后有了城市戶口開(kāi)始。可是真是這樣的嗎？假設(shè)從明代上海設(shè)縣開(kāi)始算，是不是從十里洋場(chǎng)的上海以后才有的？現(xiàn)在的虹橋交通樞紐，原來(lái)是青浦縣，四周遍布水域，在明末時(shí)期是一個(gè)個(gè)孤島，當(dāng)時(shí)那里的人肯定不算城里人。但鄉(xiāng)下人如何成為城里人的？在這個(gè)過(guò)程中他們經(jīng)歷了什么，沒(méi)有研究。成都人民公園所在的區(qū)域，舊稱少城，即清代滿城，其街巷呈魚(yú)脊?fàn)钆挪?，是依托明代蜀王府舊址，那些旗人及其后代是何時(shí)及如何自認(rèn)為是成都人的？辛亥革命之前還是之后？也沒(méi)有什么研究。這就需要用王笛老師寫(xiě)《茶館》的田野方法，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)滿城。茶館雖然也有很大變化，但一直都在，但等滿城里的老人都去世了，上述問(wèn)題的答案就可能無(wú)從知曉了。所以我們的城市史研究還有好多空白，研究還很落后。我們今天所提出的問(wèn)題，坦白地說(shuō)，幾十年前，國(guó)外對(duì)城市研究的許多領(lǐng)域已進(jìn)行了深刻的批判，然而在我國(guó)，仍有不少人未能認(rèn)識(shí)到城市建設(shè)中一些問(wèn)題的嚴(yán)重性，這實(shí)在令人感到悲哀。我們?cè)谀承╊I(lǐng)域里的一些基本問(wèn)題都沒(méi)有進(jìn)行探索，需要大家共同努力。

何必：趙世瑜老師不經(jīng)意間也講到了我們保存城市記憶（用到）的田野（調(diào)查）這種方法，它的優(yōu)長(zhǎng)是，我們能及時(shí)采訪到至少離那段歷史不遠(yuǎn)的人，甚至歷史當(dāng)事人，從而保存更為鮮活的歷史記憶和感覺(jué)。王笛老師要不要回應(yīng)一下趙老師提出的學(xué)術(shù)期待？

王笛：剛剛趙世瑜老師提到成都滿城，其實(shí)我在《街頭文化》一書(shū)中已經(jīng)寫(xiě)了滿城的歷史，講述了少城公園的成立，以及滿城城墻的拆除經(jīng)過(guò)。您剛才所描述的“像魚(yú)排骨一樣”的地方，實(shí)際上在歷史上被稱為“像蜈蚣蟲(chóng)”，也就是現(xiàn)在的寬窄巷子那個(gè)區(qū)域。

幾位都談到保存城市記憶。作為研究歷史的人，不論研究城市史還是其他，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的當(dāng)下，我們要反思，經(jīng)濟(jì)發(fā)展就一定要抹掉城市文化和傳統(tǒng)嗎？顯然不是，這是我們的教訓(xùn)。

回到現(xiàn)在，我們每一個(gè)人都生活在歷史之中，過(guò)去和今天都生活在歷史之中。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)人人都是歷史學(xué)家。今天我們所記錄的一切，其實(shí)是為后來(lái)者研究今天留下非常重要的依據(jù)。過(guò)去我們所知的一切資料都是由精英或官方記載，因此我們常?？床黄鹨笆?。其實(shí)我認(rèn)為野史從相當(dāng)程度來(lái)說(shuō)，它的可信度不比官方歷史少。只是當(dāng)時(shí)那些有話語(yǔ)權(quán)的人的東西留下來(lái)了，讓我們今天看到過(guò)去的歷史，雖然這歷史在相當(dāng)程度上是殘缺的歷史，但沒(méi)辦法。

為什么我說(shuō)我們生活在歷史之中？因?yàn)槲覀兩钤跉v史轉(zhuǎn)折的一個(gè)點(diǎn)上?？梢哉f(shuō)是人類有史以來(lái)，在歷史記錄方面最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。過(guò)去都是通過(guò)文字，有相當(dāng)?shù)慕逃健⒂邢喈?dāng)話語(yǔ)權(quán)的人能記錄。如今，由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，智能手機(jī)、大數(shù)據(jù)、人工智能等手段的運(yùn)用與普及，在很大程度上改變了過(guò)去普通人記錄歷史缺失的狀況，改變了過(guò)去幾千年形成的這種狀態(tài)。我們今天生活在這個(gè)時(shí)代的人，難道沒(méi)有感到對(duì)未來(lái)的責(zé)任？其實(shí)我們對(duì)今天負(fù)責(zé)，也要讓未來(lái)的人認(rèn)識(shí)我們今天負(fù)責(zé)。

前年，我做過(guò)一個(gè)“從宏大回歸日常，用記錄抵抗遺忘”的演講。為什么用記錄抵抗遺忘？不要相信我們的記憶力。我們經(jīng)歷的事情，如果我們自己不記錄的話，隨著歲月流逝會(huì)被慢慢抹掉，也可能被完全誤解，也可能被有意地篡改或歪曲。如果有意識(shí)地記錄自己、家庭、鄰居的故事，或所見(jiàn)所聞，即便記錄不一定傳播，也可能成為未來(lái)歷史學(xué)家研究歷史的依據(jù)。我們留下的東西越多，未來(lái)歷史學(xué)家研究我們今天經(jīng)歷的事就越真實(shí)。我們要想對(duì)生活的世界負(fù)責(zé)的話，就拿起手機(jī)，用語(yǔ)音或圖像記錄。很多人說(shuō)今天的許多記錄是不真實(shí)的，是刻意美化的，但過(guò)去紙質(zhì)時(shí)代不也存在同樣現(xiàn)象嗎？我們要經(jīng)過(guò)考據(jù)，要經(jīng)過(guò)選擇，并不是說(shuō)進(jìn)入了短視頻的時(shí)代，或者進(jìn)入了數(shù)字化的時(shí)代、AI時(shí)代才存在造假的現(xiàn)象，不能用這個(gè)為自己不記錄而開(kāi)脫。最后一句話，人人都是歷史學(xué)家。

何必：感謝王笛老師的精彩總結(jié)。的確，歷史記憶的保存可能是我們每個(gè)人都肩負(fù)的責(zé)任，手機(jī)很方便，語(yǔ)音、圖像、視頻都可以記錄，保留下來(lái)也是我們看待歷史的材料。

各位老師在觀察城市的時(shí)候，不約而同地將目光聚焦到城市中的人。特別是許紀(jì)霖老師在主題演講中，強(qiáng)調(diào)要把人放在城市史書(shū)寫(xiě)的“C位”。在具體的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，人并非孤立地存在，他們一般都會(huì)在特定的空間、特定的場(chǎng)景、特定的身份群體中活動(dòng)。比如北魏皇宮中的一個(gè)宮女，北京廟會(huì)上的藝人，成都茶館里的老街坊，上海陸家嘴的金融白領(lǐng)。那么我們?cè)跁?shū)寫(xiě)城市歷史的時(shí)候，以人為起點(diǎn)出發(fā)，還有哪些要素值得關(guān)注？如何將人與這些外在的城市要素結(jié)合起來(lái)書(shū)寫(xiě)城市的歷史？

羅新：我想許老師的意思是歷史都是以人為中心的，歷史就是人的歷史。

我們這里說(shuō)的“人”，不是憑空的、抽象的、作為集體概念的人，也不是過(guò)去所說(shuō)的人民，而是具體的人。近年來(lái)國(guó)際上，不僅歷史學(xué)，很多學(xué)科對(duì)人的研究，一大話題是不平等問(wèn)題。這個(gè)不平等，指的是制度意義上、法律意義上的不平等，比如奴隸制時(shí)代，奴隸主的孩子與奴隸的孩子的不平等，并非體現(xiàn)在身高、強(qiáng)弱上，而是由法律和制度所設(shè)置的區(qū)隔。我們討論具體的人，應(yīng)該把注意力放在這上面，要探討那些能回應(yīng)當(dāng)前社會(huì)焦慮的問(wèn)題，諸如不久之前的城鄉(xiāng)差別、干群差別、工農(nóng)差別、剪刀差等問(wèn)題，以及現(xiàn)在人們還在說(shuō)的醫(yī)療待遇，打工者子女就近讀書(shū)，特供等等議題，這些才是真正關(guān)乎城市中的人的問(wèn)題。

我?guī)啄昵疤徇^(guò)，主張歷史學(xué)的發(fā)展方向之一，應(yīng)該是回到“人”。過(guò)去的歷史是服務(wù)于權(quán)力的，可以說(shuō)是“權(quán)力的歷史”，致力于理解權(quán)力的運(yùn)行及其興衰。我們非常欠缺的是“人的歷史”，所以我們對(duì)過(guò)去數(shù)千年間人的處境，人在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制約等各種環(huán)境下的處境，了解有限?；氐饺耍匀藶槌叨?，以人為目的，從人出發(fā)，最終抵達(dá)人。強(qiáng)調(diào)這一切，是為了讓當(dāng)今的人和今后的人，能夠更好地成為人。

王笛：我們?cè)跉v史寫(xiě)作中會(huì)提到人，如羅新老師所說(shuō)，過(guò)去常將其視為群體，用人民、民眾、大眾、群眾等詞表述。當(dāng)史料中出現(xiàn)個(gè)體人的故事時(shí)，我們常不寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為寫(xiě)進(jìn)去沒(méi)意義。任何時(shí)候、任何地方都有眾多人，個(gè)體故事只是個(gè)體的，不能代表大時(shí)代。近年來(lái)，微觀歷史寫(xiě)作開(kāi)始受到重視。盡管我們書(shū)寫(xiě)的是個(gè)體的故事，但必須認(rèn)識(shí)到，如果身為歷史研究者的我們不去記錄這一個(gè)體，他或許將永遠(yuǎn)湮沒(méi)在歷史的塵埃中，無(wú)人知曉。包括羅新老師《漫長(zhǎng)的余生》中的那位北魏宮女，如果羅老師不寫(xiě)，她或許在歷史中從未存在過(guò)。如果在檔案中間沒(méi)有被挖掘出來(lái)，形成一個(gè)完整的敘事，她在歷史中間就是完全不存在的。蕓蕓眾生，我們無(wú)法記錄每個(gè)人，每個(gè)人都有獨(dú)特故事。但是一旦寫(xiě)了一個(gè)人，他或許可以代表一類人，可能是千千萬(wàn)萬(wàn)。雖然每個(gè)人經(jīng)歷不同，但能反映當(dāng)時(shí)普通人的生活。如果沒(méi)有人寫(xiě)《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》，這些青年群體的生存狀態(tài)或許將永遠(yuǎn)不為人知；如果沒(méi)有人寫(xiě)《我在北京送快遞》，二三十年以后，或者當(dāng)送快遞這個(gè)行業(yè)消失的時(shí)候，他們的故事、他們的歷史也就消失了。

有些人雖然消失了，也可能由于歷史研究者的發(fā)現(xiàn)，他們又重新回到歷史之中。比如前幾年出版的《素錦的香港往事》，作者在地?cái)偘l(fā)現(xiàn)幾百封通信，內(nèi)容是在港打拼的一個(gè)上海人的經(jīng)歷。若沒(méi)被研究者關(guān)注，書(shū)也未出版，那和書(shū)中一樣去香港打拼、改變命運(yùn)的那群人的歷史就會(huì)消失。所以說(shuō)，一定要有個(gè)體的人，不要輕視個(gè)體，不要覺(jué)得他沒(méi)有影響歷史，他在歷史上就不應(yīng)該占一席之地。如果我們都這么想，普通人的歷史不被記載、被遺忘便理所當(dāng)然。我們今天要改變，留下個(gè)人的歷史，就可能留下一大批有類似命運(yùn)之人的歷史。

許紀(jì)霖：談及城市視野應(yīng)以人為核心，我想分享今天上午的一段親身經(jīng)歷。我每到一個(gè)城市，只要有空，就盡可能去citywalk。這次住在燈市口，我本想看看周邊有什么地方可以去走走，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了史家胡同博物館，頓時(shí)眼前一亮。但我有點(diǎn)猶豫，怕博物館展示的是建筑，是技術(shù)意義上的史家胡同。結(jié)果去了以后，讓我大為欣喜，它是一個(gè)以人為中心的博物館，里面講述的故事，展現(xiàn)了在胡同里居住過(guò)的人，比如章士釗曾在此居住，章含之當(dāng)年也以此為家。更讓我驚喜的是，我看到了一個(gè)關(guān)于凌叔華的特展。凌叔華是民國(guó)四大女作家之一，她從小就在史家胡同長(zhǎng)大。更重要的是，她晚年留下了一本英文著作《古韻》，后由中文文學(xué)造詣?lì)H高的傅光明譯成中文。在我看來(lái)，《古韻》在對(duì)當(dāng)年北平描寫(xiě)的細(xì)膩程度上，超過(guò)了廣為人知的《城南舊事》。而《古韻》與史家胡同緊密相關(guān)。

當(dāng)我們看一個(gè)展覽，當(dāng)它和人相關(guān)的時(shí)候，整個(gè)就活了。我記得哈佛大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教授李歐梵講過(guò)一句話，他說(shuō)他很喜歡上海，特別是民國(guó)的上海，因?yàn)樵谏虾Ｃ恳淮睒潜澈蠖加小肮砘辍?。看城市建筑，如果只說(shuō)幾間房、磚木結(jié)構(gòu)，有多少人會(huì)感興趣？ 但一旦提及房子主人是誰(shuí)，每個(gè)主人在大時(shí)代里都有自己的歷史、故事和命運(yùn)，那這個(gè)“鬼魂”便出現(xiàn)了。我們都知道，有鬼魂才有魅力。像羅新老師寫(xiě)的那位北魏的宮女，也是“鬼魂”的故事嘛。我們都為鬼魂所迷戀。但是，今天你可以看到在這個(gè)技術(shù)時(shí)代，明明有“鬼魂”的歷史，最后都被整成干巴巴的，要么是某種政治教條，要么是某種技術(shù)的進(jìn)步的歷史，沒(méi)“鬼魂”了，就沒(méi)人喜歡歷史了。所以，我們要留住“鬼魂”，留住了“鬼魂”就留住了人的歷史。

但是畢竟我們研究的是城市史，城市在哪兒？即使講人，如果作為城市史研究的話，還是得有城市。今天很多城市史的研究，在我看來(lái)只是把城市作為一個(gè)對(duì)象的研究，并沒(méi)有把城市作為一個(gè)主體，或者用今天很流行的話說(shuō)，沒(méi)有“以城市為方法”。城市史的研究，除了把人放在C位以外，畢竟還是要圍繞城市，否則不叫城市史。所以，城市也要作為一個(gè)方法，這個(gè)方法也要有主體性。我覺(jué)得王笛老師的《街頭文化》《茶館》都很好，他不只是寫(xiě)街頭史、茶館史，而是寫(xiě)出了成都的城市史，這是我最欣賞的。

同樣，我逛史家胡同時(shí)就在想，我在史家胡同博物館看到了近代北京城市的歷史。三十年代的史家胡同里都住著誰(shuí)？當(dāng)時(shí)，史家胡同住的是北平城最精英的一批人，如凌淑華和她清末民國(guó)時(shí)為官的父親。那時(shí)北平的精英就住在史家胡同。但1949年后，這批人被掃地出門(mén)了，一些新城市精英入住，此地成了北京人民藝術(shù)劇院宿舍，凌淑華的家被國(guó)家整合，成了學(xué)校。1949年后，如果從城市史的角度來(lái)研究，史家胡同也反映了一個(gè)宿命。整個(gè)城市，哪怕是人，他的C位的角色也會(huì)發(fā)生變化。現(xiàn)在再去看，那些精英又沒(méi)了，取而代之的是咖啡館、精品酒店，以及《中國(guó)婦女》雜志社。這些背后的諸多變化，使我們得以從一條胡同窺見(jiàn)北京這座城市近百年的社會(huì)變遷。

如果有人要寫(xiě)一本關(guān)于史家胡同歷史的城市史著作，我更期待這兩點(diǎn)：一是人的命運(yùn)；二是將城市作為方法和視角，通過(guò)一條胡同寫(xiě)出城市自身的命運(yùn)，就像通過(guò)茶館寫(xiě)成都，在我看來(lái)，這才是真正意義上的城市史研究。