紅館的聚光燈下，64歲的張學(xué)友剛放下麥克風(fēng)，耳返里還繞著《每天多愛你一些》的余韻——臺下邱淑貞扎高馬尾揮手，周杰倫舉手機拍個不停，梁家輝大喊“再來一首”。這是他“終章巡演”的第8場，橫跨圣誕與新年，場場座無虛席。但場外喧囂卻與現(xiàn)場熱烈格格不入：“歌神這么拼，是被老婆虧光20億逼的？”

謠言從去年底發(fā)酵：有人稱羅美薇海外投資折12億、虛擬幣虧8億，合計20億；配的“憔悴照”里張學(xué)友眉頭緊鎖，被傳因債務(wù)輾轉(zhuǎn)；還有人言之鑿鑿“夫妻賣房賣車，日子拮據(jù)”。一時間，“歌神變債奴”的說法傳得沸沸揚揚，羅美薇甚至被罵“敗家女”。

直到今年2月，張學(xué)友團隊甩出公證文件才戳破謠言：他個人可動資產(chǎn)50億港幣，香港3套房產(chǎn)市值數(shù)十億，遠超傳聞虧損。退圈30多年的羅美薇，日常穿平價T恤逛菜市場，一個背包用好幾年，經(jīng)紀人笑稱“她連銀行卡密碼都記不全，哪來大額投資？”早年采訪里，羅美薇坦言“老公賺錢辛苦，錢只會存著不會亂花”。再看“證據(jù)”——所謂“憔悴照”是電影劇照，“變賣豪宅”的房產(chǎn)中介明確“一直出租”，“遞支票裝慈善”原是公益捐款實景。

謠言碎了，張學(xué)友的巡演卻沒停。2023年6月至今，兩年半290場演唱會，他被叫“巡演勞模”。巡演票價580到1380港幣，官方嚴控黃牛，舞臺無花哨特效全靠真唱，總票房超65億，扣成本后個人收益可觀，但他極少接廣告代言，所有精力撲在演唱會上。

“60歲后身體真不如前，感冒、腰腿受傷是常事，”張學(xué)友后臺調(diào)侃，“再過幾個月65歲，坐公交都能享優(yōu)惠了�！钡钪枧_珍貴——1984年聽朋友建議參賽，靠《大地恩情》在萬人選手中奪冠，簽約后卻等了很久才盼到機會，一度邊上班邊等通知。那段等待讓他明白“機會來了就要抓住”。如今身邊好友有的轉(zhuǎn)行退圈，他卻還想站在臺上：“只要還能唱，就不想停�！�

早年王晶在節(jié)目里說：“現(xiàn)在謠言專挑國民度名人編，越離譜越有人信，流量至上的爆料毀行業(yè)�！睆垖W(xué)友的遭遇正是如此——他低調(diào)不回應(yīng)，讓謠言發(fā)酵，羅美薇被潑臟水，他被猜“財務(wù)危機”，但這不過是營銷號為流量的胡編。

紅館燈光再亮，張學(xué)友拿起吉他唱《祝福》，臺下觀眾合唱。沒人再提謠言，因為大家懂：64歲的“歌神”不是被債務(wù)推著走，是被對舞臺的熱愛拉著向前。他堅守的不是財富，是1984年那個站在舞臺上唱歌的初心——這才是他屹立不倒的原因。