1961年11月25日凌晨，上?；春Ｖ新返睦滹L(fēng)刮得猛烈。警衛(wèi)報(bào)告廚房出了事——李燕娥被菜刀砍傷。宋慶齡當(dāng)時(shí)人在北京，她依例每周都要收到李燕娥的一封便條，可那周信件遲遲未來(lái)，正是這股不安讓她連夜催車(chē)南下。后來(lái)有人回憶，那趟京滬特快的車(chē)廂里，宋慶齡整整坐了十五個(gè)小時(shí)，幾乎沒(méi)合眼。

抵滬后，她看到李燕娥頭上的繃帶，第一句話竟是：“疼不疼？別逞強(qiáng)?！崩钛喽鸬吐暬卮穑骸胺蛉耍覜](méi)事，菜還在鍋里呢?！币痪淝纹ぴ?，聽(tīng)得在場(chǎng)的人鼻子發(fā)酸。自1927年相識(shí)，兩人已并肩度過(guò)三十四個(gè)春秋，這對(duì)“主人與保姆”的組合，早就被時(shí)間磨成難以分割的親情。

把鏡頭往前推。1927年8月的一個(gè)深夜，宋慶齡脫下西式套裙，換上灰布長(zhǎng)衫，她要離開(kāi)風(fēng)聲鶴唳的上海。彼時(shí)“四一二”風(fēng)暴剛過(guò)，蔣介石的通緝還貼在馬路口。為了掩護(hù)身份，她與十七歲的李燕娥并排走在碼頭，裝作姐妹。月色里，李燕娥緊緊拽住宋慶齡袖口，生怕一失手就把人弄丟。那一夜，兩人乘船北上大連，再轉(zhuǎn)海參崴，終于抵達(dá)莫斯科。后來(lái)有人問(wèn)李燕娥怕不怕，她憨聲憨氣：“怕啊，可更怕夫人出事?！?/p>

在蘇聯(lián)的三年，宋慶齡常因?yàn)閲?guó)內(nèi)局勢(shì)焦心，高燒時(shí)胡話連篇，一會(huì)兒喊“國(guó)民黨”，一會(huì)兒急叫“逸仙”。李燕娥不會(huì)俄語(yǔ)，沒(méi)法與醫(yī)生交流，只能守在床頭給宋慶齡擦汗。莫斯科寒冬刺骨，取暖的煤球要配給，她卻每天拎著小桶跑兩公里去排隊(duì)。有人勸她找車(chē)，她搖手：“錢(qián)得省，夫人寄給國(guó)內(nèi)學(xué)生的還等著呢?！?/p>

1929年春，孫中山奉安大典的風(fēng)聲傳到莫斯科。蔣介石放話“宋夫人將返國(guó)參加典禮”，意在做文章。宋慶齡拍案拒絕：“我不做陪襯。”可孫先生靈柩落葬，她又怎能不去？于是同年五月，她回到北平金剛座寶塔，伏棺痛哭。李燕娥扶著她，聽(tīng)見(jiàn)她一遍遍念：“先生，革命未成?！倍嗄旰筇峒澳菆?chǎng)哭聲，守靈的僧人說(shuō)：“凄切得像暮鼓晨鐘?！?/p>

回到上海后，宋慶齡住進(jìn)法租界莫利愛(ài)路29號(hào)。宵禁夜里，窗外常有暗影閃動(dòng)。李燕娥擦玻璃見(jiàn)過(guò)，對(duì)方裝作晃悠路人，可鞋底踩踏聲換了兩次節(jié)奏——戴笠的線人慣用的小動(dòng)作。她不識(shí)字，也不懂暗號(hào)，只能提高警覺(jué)：菜場(chǎng)挑菜要快，出門(mén)盡量繞路，傍晚給門(mén)口多放一雙舊鞋，制造“屋里有人”的假象。宋慶齡知情后感慨：“小李比特務(wù)還細(xì)心?！?/p>

1933年秋，流氓丈夫阿桂找上門(mén)，拿著舊婚契勒索。李燕娥硬是把菜籃砸在他臉上，轉(zhuǎn)身逃進(jìn)宅子。宋慶齡聽(tīng)完原委，只說(shuō)一句：“人命大于紙?！碑?dāng)晚，她托秘書(shū)黎沛華付了五十銀元，換回那張婚契，連夜燒毀?；鸸馓鴦?dòng)，李燕娥哽咽：“太太，我給您賣(mài)命！”宋慶齡拍她背：“別賣(mài)命，陪我長(zhǎng)命。”

歲月很長(zhǎng)，又很短。1949年后，上海解放，新政府給宋慶齡配了新居與警衛(wèi)，但李燕娥依舊寸步不離。她把晨練時(shí)間挪到五點(diǎn)前，理由是“怕耽誤太太起床”。一次警衛(wèi)悄悄統(tǒng)計(jì)：她一年里僅請(qǐng)過(guò)兩天假，一天是舅舅病故，一天是自己發(fā)高燒。

1979年盛夏，天空像一口悶熱的大鍋。李燕娥持續(xù)低燒，醫(yī)生查出子宮頸癌。當(dāng)著全體醫(yī)護(hù)，她還在念叨：“別告訴夫人，讓她分神。”宋慶齡得知后，把她接到北京醫(yī)療小組?！耙詈玫姆桨?。”這是命令，也是央求?；煹耐纯嘧尷钛喽饚状蜗敕艞?，她握著宋慶齡的手：“我不怕死，就怕耽誤您?！彼螒c齡一句“別留下我一個(gè)人”把她拉回病房。

1980年冬，病情惡化已無(wú)回轉(zhuǎn)。李燕娥堅(jiān)持出院，說(shuō)想回上海老宅。飛機(jī)落地那天，寒潮襲城，風(fēng)硬得像刀子。她在暖爐前對(duì)秘書(shū)囑托：“將來(lái)夫人走了，請(qǐng)把我們埋在先生太太身邊，左右都行，反正我不走遠(yuǎn)?！泵貢?shū)點(diǎn)頭，眼眶發(fā)紅。

時(shí)間終究沒(méi)給宋慶齡太多緩沖。1981年春末，她的肝臟出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。床前，好友張穎超探視，她咬著牙說(shuō)：“記得我的話，我死后要在父母身畔，李姐在那兒等我?！睘榱吮ｋU(xiǎn)，她還親手在白紙上畫(huà)了墓位圖，兩座小碑左右對(duì)稱(chēng)，刻字高度也要一致，“免得外人分不清誰(shuí)高誰(shuí)低”。

5月29日清晨，上海西郊萬(wàn)國(guó)公墓薄霧微涌。禮兵放下兩口骨灰壇，左為李燕娥，右為宋慶齡。碑文簡(jiǎn)潔，只寫(xiě)生卒年月與姓名，沒(méi)有職銜，沒(méi)有榮譽(yù)。出殯的人群中，幾位老秘書(shū)悄聲談起當(dāng)年29號(hào)宅子的黃昏茶點(diǎn)，談起每日晚飯后兩位老人并肩散步的背影。說(shuō)到動(dòng)情處，其中一位忍不住哽咽：“別人做一輩子姐妹都未必如此?！?/p>

精心謀劃的暗殺與流言沒(méi)能拆散這對(duì)主仆，疾病和貧困也沒(méi)有。最后的歸宿，是兩塊并排的青石墓碑。仿佛一聲輕嘆，定格了五十四年的陪伴。