1918年秋的一天清晨，京師國立女子高等師范學(xué)校的實驗室里還飄著酒精味。身穿灰色旗袍的學(xué)監(jiān)楊蔭榆舉起顯微鏡，指著載玻片上的花粉說道：“看清楚了嗎？生命的奧秘就藏在這細(xì)胞里?！睂W(xué)生們屏息，連窗外的電車鈴聲都被忽略。那一年，楊蔭榆將自己從東京、哥倫比亞大學(xué)帶回的教學(xué)理念，毫無保留地寫進(jìn)課堂，卻沒料到五年后，她會以另一種方式留名——成為中國第一位女大學(xué)校長，也成為國人議論紛紛的“爭議先生”。

她的倔強(qiáng)早在少女時期就埋下了種子。1901年夏，18歲的楊蔭榆在蘇州完成一場毫無浪漫可言的包辦婚禮。洞房里，她發(fā)現(xiàn)新郎不僅口齒不清，還對書本毫無興趣，氣得當(dāng)場撕破禮服袖口。次日天剛亮，她提著箱子悄悄離開蔣府。婆婆闖進(jìn)娘家厲聲質(zhì)問，她只回了三個字：“不再回?！边@樁婚事至此作廢，這位江南閨秀也自此不再踏入婚姻。

離婚帶來的流言蜚語，讓她更加堅定要走自己的路。1907年，她踏上前往日本的郵輪，進(jìn)入東京女子高等師范學(xué)校。那段時間，她常擠在狹小的宿舍里熬夜看書，為省錢只吃兩餐，身邊同學(xué)取笑她想當(dāng)“女梁啟超”。1911年學(xué)成回國后，她先在南京教書，又被聘為江蘇省立第二女子師范學(xué)校教務(wù)主任。講到昆蟲解剖時，她會自己取來蝗蟲示范，把學(xué)生們嚇得花容失色，卻也聽得分外認(rèn)真。

1914年，北上北京，出任國立女子高等師范學(xué)校學(xué)監(jiān)兼講習(xí)科主任。她的課程表排得密不透風(fēng)，早讀點評、午間座談、夜晚輔導(dǎo)，像一臺上足了發(fā)條的鐘。1918年，教育部派她赴美深造，哥倫比亞大學(xué)的現(xiàn)代教育理論給了她極大震撼——課堂不只是灌輸，學(xué)生的思辨更重要。于是回國后，她提議把“賢妻良母”課程與自然科學(xué)并列，沒想到這招不到十年就讓她跌了跟頭。

1924年2月，教育部任命楊蔭榆為國立女子師范大學(xué)校長，成為中國近代史上第一位女大學(xué)校長。授印那天，北京天空灰蒙，她在門廊下與記者合影，神情既驕傲又緊繃。新學(xué)期，她按照美國大學(xué)模式制定學(xué)分制，并將《嬰幼兒護(hù)理》《家政》列為必修，顯得與當(dāng)時盛行的“新青年”口號格格不入。更棘手的是，秋季因江浙戰(zhàn)爭延誤返校的學(xué)生多達(dá)數(shù)十人，她決定嚴(yán)懲——逾期者一律退學(xué)。消息貼出，校園炸鍋。學(xué)生代表沖進(jìn)校長室抗議，有女生拍桌高喊：“時代變了，校長！”短短數(shù)周，“驅(qū)楊”風(fēng)潮席卷北平報紙頭版。1935年晚年的章士釗回憶此事時搖頭道：“她太剛了，缺個轉(zhuǎn)圜。”

壓力陡增，她在1925年8月黯然辭職，離開北京，回到蘇州。卸任后的她淡泊了許多，只在省立蘇州女中兼課，閑時與摯友談?wù)摪拙右自娋洹?937年7月，盧溝橋炮聲震碎了南方的寧靜，11月，日軍攻占蘇州。駐軍司令部幾次派人“邀請”楊蔭榆出任偽政權(quán)教育廳長，她冷眼相對，只回一句：“教育不是幫兇?！比辗椒g尷尬地笑笑，訕訕而退。消息傳開后，不少女學(xué)生和鄰里婦女把自家細(xì)軟藏到她宅子里，躲在后院山石旁避風(fēng)頭。她則奔走多地，質(zhì)問日本憲兵隊：“為何放縱暴行？”有意思的是，一位日本少尉私下里驚嘆：“這老太婆膽子不小?！?/p>

1938年1月1日拂曉，兩名日兵來到觀前街楊宅。一個兵用生硬的漢語說：“跟我們走，談話?！彼思f棉襖便隨行，仆人想阻止，楊蔭榆回頭輕聲道：“莫怕。”走到閶門外的小橋，他們忽然扣動扳機(jī)。槍聲驚起烏鴉，一槍穿頸，她跌入冰冷河水。未料她會游泳，掙扎兩下，那名士兵愣了片刻，又連射三發(fā)。鮮血迅速染開。

下午，做木匠活的老祝帶人撈出遺體，裹以草席。市面沒有合適的棺木，家屬只得買來最寬的杉木板，在薄棺外又釘了一層，“雙層棺”因此出現(xiàn)。知情街坊議論說，這是她一生硬氣鑄就的“護(hù)身甲”。

噩耗傳往上海、北平，不少舊日同窗唏噓。有人在給友人的信里寫下這樣一句：“她不是烈士，卻比很多烈士更倔?！贝撕髱啄?，蘇州城頻繁易手，楊宅門前的青石板仍隱約可見血漬，行人加快腳步，很少有人再提起這位脾氣與骨氣同樣鋒利的女子。

數(shù)十年過去，她的學(xué)籍卡依舊存放在南京檔案館，封面留下當(dāng)年自己寫下的簽名：楊蔭榆，字季蘭，江蘇蘇州人。筆畫鋒芒不弱，一如她短暫而激烈的一生。