1963年10月，北京胡同里的一間破舊寓所，滿屋子都是熬中藥的苦味，混著那股子散不開的墨香。

一位瘦得脫了相的老人，顫顫巍巍地把一枚剛刻好的印章和幾幅字，交到了章士釗手里。

為了這最后一點(diǎn)念想，他真是把命都搭進(jìn)去了。

這不僅僅是因?yàn)槟鞘钦率酷摚驗(yàn)檫@方印章的主人，是毛主席。

當(dāng)天晚上，老人突然大口吐血，人直接就昏死過去，沒幾天就走了，享年65歲。

誰敢信啊，這位被毛主席點(diǎn)名治印的頂尖高手，走的時(shí)候竟然慘成這樣：左腿因?yàn)閯用}硬化早就鋸掉了，只能單腿拄著拐杖；胃切掉了三分之二，剩下的那點(diǎn)胃囊根本存不住食；而那只曾經(jīng)驚艷整個(gè)江南書壇的右手，因?yàn)槭滞笫軗p，徹底廢了。

這哪是在刻印，分明是在拿剩下的半條命，和閻王爺搶時(shí)間。

他叫鄧散木。

那時(shí)候有個(gè)說法叫“北齊南鄧”，北邊是齊白石，南邊就是他鄧散木。

這倆人雖然齊名，但活法完全是兩個(gè)極端。

齊白石畫蝦，那是為了生計(jì)，為了意趣，那是懂進(jìn)退的“游魚”；而鄧散木這人，就是茅坑里的石頭，又臭又硬。

這話可不是我罵他，是他自找的。

稍微玩點(diǎn)收藏的朋友可能都知道，鄧散木有個(gè)特別勸退的號，叫“糞翁”。

沒錯(cuò)，就是那個(gè)字。

他甚至給自家書房掛了個(gè)銅牌，叫“廁簡樓”，把自己比作廁所里的攪屎棍。

其實(shí)吧，這就是鄧散木最“剛”的地方。

他不是真臟，他是嫌這世道太臟，尤其看不慣那些附庸風(fēng)雅的權(quán)貴。

他寧愿當(dāng)一坨“糞”，也要惡心惡心那些偽君子。

有這么個(gè)事兒，特逗。

有個(gè)腰纏萬貫的富商慕名而來，把厚厚一沓大洋往桌上一拍，笑得跟朵花似的：“鄧先生，錢不是問題，求您給寫幅字。

就一個(gè)小要求，這‘糞翁’的章咱能不能不蓋？

掛客廳里實(shí)在不雅觀?！?/strong>

換個(gè)圓滑點(diǎn)的，收錢辦事也就完了。

鄧散木倒好，當(dāng)場拍桌子，指著人家鼻子罵娘，連人帶錢直接給轟出去了。

他說：“我是窮，但我這個(gè)‘糞’字，比你們的人格干凈?！?/p>

在那個(gè)渾濁的舊社會，鄧散木活得簡直像個(gè)異類。

他看不慣當(dāng)官的刮地皮，自己又沒本事改變，就覺得自己像《莊子》里說的“散木”——做船沉，做棺材爛，百無一用。

既然救不了天下，那就救救身邊人吧。

這老頭對錢的態(tài)度，那是真到了“視金錢如糞土”的地步。

朋友借錢，他從來不問干啥，有求必應(yīng)；朋友沒飯吃，他拉去下館子，結(jié)賬的時(shí)候你們猜怎么著？

他從鞋底掏出幾張皺皺巴巴的鈔票。

朋友都看傻了，他冷笑一聲：“錢這東西最壞，只會欺負(fù)窮人，所以我把它踩在腳底下。”

為了接濟(jì)朋友，他甚至把自己唯一一件御寒的狐皮大衣扒下來送人，自己凍得在屋里圍著桌子跑圈取暖。

夫人笑他傻，他卻硬著脖子說：“我練過武，扛得住，朋友那是救命?！?/strong>

可惜啊，老天爺并沒有因?yàn)樾纳凭途祛櫵?，反倒是給了他最狠的一巴掌。

結(jié)果不到一年，風(fēng)向變了，張伯駒成了眾矢之的。

以前那些座上賓，一個(gè)個(gè)躲得比兔子還快，唯獨(dú)鄧散木這個(gè)“缺心眼”的傻老頭，非要往槍口上撞。

他不僅四處奔走，還洋洋灑灑寫了兩份材料給好友鳴冤。

結(jié)果咱們都能猜到，張伯駒沒救成，鄧散木自己也折進(jìn)去了。

那幾年的苦日子，徹底把他的身體搞垮了。

血管堵塞讓他鋸了一條腿，他就給自己刻了個(gè)章叫“一足”，拄著拐繼續(xù)刻；右手廢了，他就練左手。

1963年，也就是他最后一年，這老頭好像預(yù)感到了什么。

他把家里的鐘特意撥快一個(gè)小時(shí)，每天凌晨爬起來，洗硯、作書、治印，甚至讓人改裝了磨墨機(jī)，像個(gè)瘋子一樣和時(shí)間賽跑。

那是真拼命啊。

這時(shí)候他已經(jīng)是胃癌晚期了，每寫一個(gè)字，那都是在透支生命。

直到那個(gè)10月，在完成給毛主席治印的心愿后，這塊“又臭又硬”的石頭，終于碎了。

悲劇要是到這就結(jié)束了，也就算了，可這事兒像是有詛咒一樣，延續(xù)到了他后代身上。

鄧散木有兩個(gè)女兒，大女兒鄧家齊，小女兒鄧國治。

這一家子基因太強(qiáng)，女兒們都繼承了父親那種“不愿同流合污”的脾氣，結(jié)果呢，代價(jià)太慘了。

大女兒鄧家齊，就因?yàn)椴辉敢庠趩挝焕镎娟?duì)搞斗爭，被人造謠中傷，郁結(jié)于心，父親走后不到五年，她就因?yàn)楦斡不涝诹吮本?/strong>

小女兒鄧國治，那是父親藝術(shù)的傳人，也是她一手促成了“鄧散木藝術(shù)陳列館”。

要是她能活久點(diǎn)，鄧氏書法也不至于像今天這么寂寥。

可惜，性格決定命運(yùn)。

她在感情和事業(yè)上連遭暴擊。

男朋友隱瞞婚史，讓她背上了道德枷鎖；想當(dāng)記者又被單位死死卡住。

在那個(gè)風(fēng)言風(fēng)語能殺人的年代，母親的不理解成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

在一個(gè)吵架后的清晨，母親推開房門，發(fā)現(xiàn)年輕的鄧國治已經(jīng)服藥自盡，身體早就涼透了。

一代宗師，兩代絕響。

寫到這兒，我是真覺的無力。

鄧散木這一家子，就像是扔進(jìn)深潭里的幾塊石頭。

他們活得那么用力，濺起的水花那么大，可轉(zhuǎn)眼間就被時(shí)代的洪流吞沒，連個(gè)漣漪都沒留下。

如今，齊白石的畫在拍賣行幾億幾億的賣，而那個(gè)曾與他齊名的“糞翁”，墓地早就荒草叢生，除了偶爾幾個(gè)行家，鮮有人祭掃。

或許，這就是“散木”的宿命。

他不屑于討好這個(gè)世界，世界也就迅速遺忘了他。

但每當(dāng)我看到那些力透紙背的篆刻，我總覺得，在這個(gè)精致利己主義盛行的年代，我們?nèi)钡牟皇驱R白石，缺的恰恰是鄧散木這樣一塊“又臭又硬”的石頭。

人這一輩子，名字可以叫“糞”，但骨頭，必須是香的。

參考資料：

鄧國治，《回憶父親鄧散木》，人民美術(shù)出版社，1984年。

王家誠，《鄧散木評傳》，上海書畫出版社，1995年。

鄧散木，《鄧散木印存》，西泠印社，1981年。