11月28日，炙熱的陽光下，八百余名學生占據了校園內幾乎每一處樹蔭，在嬉笑吵鬧中忙活著腌制食材、烤串、分飲料。風一吹，炊煙和燒烤香味彌漫整個校園。

這是南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校一年一度的校園燒烤活動。在碩大的榕樹、與教學樓齊平的棕櫚樹以及粉紅紫荊花的映襯下，校園內像是正在進行一次露營活動。

校門外，不規(guī)則分布的民房、延綿不斷的橘子園以及遠處如竹筍般聳立的一座座山峰，提醒著初入校園的人們，這是一座地處鄉(xiāng)村的學校。學校距離縣城約20公里，進城的人們需要等待每半小時一趟的公交車或自駕電動車、汽車。

梁煥農說：“學校能有這樣美麗的風景，濃縮了三代鄉(xiāng)村教師的努力?！?/p>

近幾年，作為中國覆蓋面最廣的基層教學單位，鄉(xiāng)村學校被不斷強調。2025年教育部等六部門印發(fā)的《縣域普通高中振興行動計劃》就提出，全面提升縣中辦學水平，提高教育公共服務質量，顯著擴大農村地區(qū)學生接受優(yōu)質普通高中教育的機會。

1997年畢業(yè)后，梁煥農就被分配進南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校。此后二十八年，他見證了這座鄉(xiāng)村學校翻天覆地的變化。

梁煥農站在學校操場前 田進/攝

三代教師的更迭

梁煥農是一位從農村學?？汲鰜淼膶W生。上學時，他每周日都要帶足一周所需的大米、咸菜和柴火去學校，一個月能吃上一頓豬肉都是奢侈。晚上則需回到十幾位同學一起睡的大通鋪宿舍。

農村學校的師資力量更是有限。初中階段，學校老師大部分是只擁有初高中學歷的民辦教師，高中階段的英語教師也是由其他科目教師兼職。當時，擁有高中學歷的教師在當地義務教育階段學校已算高學歷人群。

1994年，梁煥農成為班級里的“幸運兒”，考上廣西一所大專院校。因為高中時期擔任英語課代表，他順理成章地報考了英語師范專業(yè)。

他說，二十世紀九十年代，農村地區(qū)只有少數人能考上大專，一旦考上，畢業(yè)后就能有一份“鐵飯碗”工作。在當時，考上大專是件光宗耀祖的事。

1997年，梁煥農被分配回原籍的南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校任教。兩年后，畢業(yè)分配制度就正式宣告終結。

進入學校后，梁煥農趕上了民辦教師大幅減少、教師學歷快速提升的階段。學校里，擁有初高中學歷的“第一代教師”逐漸退出歷史舞臺，如梁煥農一樣擁有大專及以上學歷、經過專業(yè)技能培訓的“第二代教師”開始進入鄉(xiāng)村教育系統(tǒng)。

教育部數據顯示，1997年至2005年，初中教師學歷合格率（專任教師中達到國家規(guī)定最低學歷要求的比重）從80.30%快速提升至95.22%，普通高中教師學歷合格率從60.71%提升至83.46%。

梁煥農記得，隨著越來越多擁有大專學歷的新教師進入學校，學校原有的民辦教師陸續(xù)離職或者去往更偏遠的地區(qū)教書。政策引導下，一部分優(yōu)質民辦教師也在通過相關考核后轉為公辦教師。

只是與第一代教師類似的是，學校的基礎設施依舊一言難盡。2009年之前，太平鎮(zhèn)中心學校只有一棟高層教學樓，其余建筑均是蓋著灰色瓦片的平房，學校專門修建的大澡堂僅由儲水池限時提供冷水，英語課擁有的唯一教學設備是一臺錄音機。

學校里已被廢棄的九十年代教學樓 田進/攝

從2010年起，財政部、教育部開始在全國實施農村義務教育薄弱學校改造計劃，集中力量解決“教學裝備短缺、縣鎮(zhèn)學校太擠、農村學校太弱”等突出問題。

太平鎮(zhèn)中心學校也陸續(xù)建成了兩棟新教學樓、學生食堂、教師公寓。在設施更新的同時，2009年后太平鎮(zhèn)中心學校也逐漸迎來了“第三代教師”。這部分教師最低擁有本科學歷，經過教師編制考試等渠道獲得教師編制。學校一二代教師主要來自廣西地區(qū)，第三代教師則來自全國各地。

不過這一特點也為后續(xù)資深教師流失埋下隱患。近些年，在全國各地人才引進政策以及縣城學校持續(xù)不斷引進優(yōu)秀教師的背景下，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校一部分成長為資深教師的“第三代教師”陸續(xù)離開了學校。

梁煥農說，學校對于人才流失也很無奈，但也理解教師的選擇，畢竟人往高處走，隨著能力的提升，新教師肯定也想前往更大的舞臺。隨著一部分老教師退休，學校里擁有五六年教學經驗的教師已算是中堅力量。

近幾年在一系列政策引導下，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校的優(yōu)質教師流失現象才有所改善。

為支持鄉(xiāng)村教師職業(yè)發(fā)展，2025年7月新修訂的《廣西壯族自治區(qū)中小學教師系列職稱評審基本條件》就提出，對在鄉(xiāng)村學校工作滿5年、10年的教師，開辟職稱評審“綠色通道”，允許其直接申報中級、副高級職稱，通過評審后可直接聘至相應崗位。此外，鄉(xiāng)村教師職稱崗位實行總量控制、單列管理，確保政策落地見效。

入職第三年，梁煥農就獲評南寧市優(yōu)秀班主任?，F如今，他已擔任高級教師近十五年。梁煥農坦言，成家立業(yè)的壓力、更優(yōu)質待遇的誘惑都曾讓自己動搖過。“鄉(xiāng)村教師是一份憑良心的職業(yè)，在政策激勵之外，如果個人缺乏對教育事業(yè)的熱情，也很難扎根在鄉(xiāng)村?！?/p>

鄉(xiāng)村教師的現實生活壓力

距離學校不足二百米處，就是南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)的商業(yè)中心，這也是一座典型的農村市集。

每天早上，周圍村莊的老人會在商業(yè)中心尋找空地，然后在泡沫板或蛇皮口袋上堆滿自家種的菜，席地而坐，等待逛集的人。商業(yè)中心絕大多數門店都是五金店、雜貨店或藥房，很少連鎖品牌，唯一一家不知名的漢堡店和奶茶店已是學生周五放學時最好的去處。五分鐘內，一個人足以逛完整個商業(yè)中心。

太平鎮(zhèn)商業(yè)中心 田進/攝

每一位從城市中來到南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校的新教師，需要克服的第一道現實難關就是當地的生活環(huán)境。如果個人想逛商場，只能在周末乘坐約半小時公交車或蹭同事車進城，然后趕在晚上7點公交車停運前再返回學校。

南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校采取寄宿制，所有教師需根據排班表在晚自習輪流值班。學校里已成家立業(yè)的教師大多數在縣城購房，工作日住在學校宿舍，周末再驅車回縣城。

近十年，在南寧市武鳴區(qū)黨委、政府的支持下，學校先后建好了一棟教師周轉房和一棟教師公租房，配置了比較完善的生活設備，極大改善了教職工的住宿條件。

梁煥農表示，學生大多來自太平鎮(zhèn)下轄的十余個村莊，往返交通不便，因此只能住宿。學校教師尤其是班主任的生活作息需要與學生同步。每天晚上，老師都要監(jiān)督孩子到九點半就寢之后，才結束一天的工作。

十幾年前，因為妻子在外地工作，為了早晚接送在縣城上初中的孩子，梁煥農每天都要往返于縣城和學校，這一生活持續(xù)了六年時間。

他說：“鄉(xiāng)村教師還扮演著生活教師的角色。需要在學生半夜生病時送醫(yī)、督促學生在晚自習及時寫作業(yè)、提醒學生注意個人衛(wèi)生清潔、叮囑學生及時增減衣服等，除了寒暑假，平時很難兼顧工作和生活。”

因鄉(xiāng)村初中的生源質量差別較大，在義務教育“控輟保學”的制度要求下，除了日常教學，鄉(xiāng)村教師還需要勸說那些不想讀書的孩子繼續(xù)上學。

在梁煥農的觀察中，如果鄉(xiāng)村教師不主動勸導偶爾逃學的學生，逃學行為大概率會演變成輟學。這樣的輟學行為往往帶有“傳染性”，容易帶動班級里其他同學一起輟學。

他說：“鄉(xiāng)村教師沒辦法放任任何一個學生自由成長。這個教導過程十分考驗教師的自主性，也十分耗費精力。教師一旦躺平、放手，學生未來的道路只會越走越歪?！?/p>

新入職的教師和普通上班族一樣也面臨著較大的經濟壓力。近幾年，學校新入職的教師絕大多數為女教師，目前學校里男教師的比例不足四分之一。廣西壯族自治區(qū)統(tǒng)計局數據顯示，2024年，廣西教育業(yè)城鎮(zhèn)非私營、私營單位就業(yè)人員年平均工資分別為94298、43215元（即月薪分別為7858.2、3601.3元），均低于廣西平均水平。

梁煥農說：“教師工資不低于公務員的政策正在落地，未來這也許能激勵更多新教師安心留在鄉(xiāng)村。”

鄉(xiāng)村課堂的三重變化

過去二十五年，太平鎮(zhèn)中心學校每天都會開設一節(jié)英語課。

2000年初，因為相當一部分學生在小學時未接觸過英語，梁煥農在教初一學生時都需要從最基礎的英文字母開始教學。隨著時間推移，擁有英語基礎的初一學生逐步增多。

雖然學生的英語基礎能力在提升，但初中英語的課程也變得更復雜。在入行前十年的英語教學中，梁煥農會要求學生背下教材中出現的所有單詞，與考試不相關的教材部分一律跳過，這樣死記硬背的教學方法在應對考試中幾乎百試百靈。但如今，因初中英語考試會綜合測評學生的聽力、閱讀理解、作業(yè)等，梁煥農在教學中必須做教材之外的知識、文化延展。

在梁煥農的記憶中，從1997年至今，學校至少進行過3次英語教材改革，對于英語基礎薄弱的農村孩子而言，學習難度不斷提升。特別是今年開始采用的外研版英語教材出現了相當比例的新單詞、新詞組，甚至一些新教師此前都沒見過。為提升學生成績，鄉(xiāng)村教師需要投入比以往更多的精力。

除了課程難度提升，過去二十五年，太平鎮(zhèn)中心學校教育理念發(fā)生的第二重變化是素質教育的逐漸落地。此前，學校沒有專門的美術課教師，每周也只有一節(jié)體育課，現在逐漸強調德智體美勞全面發(fā)展。

學校的課表安排顯示，每個年級每周會安排各一節(jié)音樂、美術、信息課以及兩節(jié)體育課。此外，學生還可以利用中午、傍晚時間在學校練習架子鼓等樂器。

在素質教育逐漸落地的過程中，包括梁煥農在內的許多鄉(xiāng)村教師卻面臨一個“兩難選擇”。他說，我們深知學生全面發(fā)展和減負的重要性，但目前初升高依舊以考試成績作為唯一考核標準，鄉(xiāng)村學生的基礎知識和擁有的教育資源本身就落后于城區(qū)學校，如果不能擠出更多時間學習，就很難追趕得上城區(qū)學生。

第三重課堂教學的變化則是教師對待學生的方式。1997年初梁煥農擔任教師時，農村地區(qū)的家長和學生廣泛認同“尊師重道”理念，部分家長會支持教師嚴格管教孩子，以達到良好的教育效果。

如今，在制度約束和規(guī)避風險的心態(tài)下，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校的教師一般只用言語規(guī)勸犯錯的孩子，學校也明令禁止對學生的體罰行為。

他說：“現在的孩子可能上一秒還天真活潑，下一秒就充滿破壞力。面對正處于叛逆期的孩子，缺乏應對經驗的新教師就可能在制度約束下變得左右為難?！?/p>

家長教育觀念需改變

從南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學校一路驅車駛向縣城，除了連綿不斷的水果種植園，在接近縣城時，越來越多水果包裝廠、加工廠的身影開始在道路兩側顯現。

作為一個傳統(tǒng)農業(yè)大鎮(zhèn)，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)近些年持續(xù)推進機械化種植，并引入了產業(yè)鏈企業(yè)，這讓一部分傳統(tǒng)種植大戶富了起來。每年秋收季節(jié)，村里都會涌現一大批被農戶們臨時雇傭的外地采收工人。

農戶富起來之后，會將孩子送往縣城或者南寧市區(qū)，以期獲得更好的教育資源。梁煥農說，大約在2010年，村里農戶的收入增長明顯加快，越來越多農村家庭開始前往城里購買學區(qū)房。農業(yè)種植大戶一度成為購買縣城學區(qū)房的主力軍之一。

鄉(xiāng)村生源涌入縣城也變相加劇了城鄉(xiāng)教育差距。梁煥農表示，當時學?？鐓^(qū)招生、掐尖的問題并未被嚴格限制，加上家長也有動力送孩子外出就讀，鄉(xiāng)村優(yōu)質生源進一步流失，許多鄉(xiāng)村學校因招生難被迫關停、合并。近幾年，跨區(qū)招生在政策上被禁止后，此現象才得到有效制止。

另一方面，家庭經濟條件改善也讓部分父母主動給孩子在學習上“打退堂鼓”。

在和家長溝通過程中，梁煥農發(fā)現少部分家長不再“望子成龍”，而是告知孩子如果沒辦法繼續(xù)讀下去，家庭也能提供退路。部分家長因為看到當前很多本科生面臨就業(yè)壓力，會勸阻孩子讀大?；蚨驹盒?，認為這是浪費錢。

部分家長也溺愛孩子，不主動教育孩子參與家庭勞動。為此，在校園燒烤日，學校會將生火、烤制等環(huán)節(jié)交給學生，學校的勞動基地也交由學生種植木薯等農作物。

梁煥農說，在家長安于現狀的教育理念的感染下，孩子很容易缺乏學習動力。一旦孩子、家長和學校三方不能在教育上達成共識，學校單方面就很難正確引導孩子的學習。改變農村地區(qū)家長的教育理念任重而道遠。

相比于部分農戶通過規(guī)?；N植變得富有，還有很多太平鎮(zhèn)農戶背井離鄉(xiāng)，前往廣東等地區(qū)打工。作為外出務工大省，廣西2024年外出農民工達916萬人，而本地農民工為407萬人。

梁煥農說，留在家教育孩子還是外出務工，對于農村家長而言也是一道兩難選擇題。如今，成為留守兒童、父母關系不佳已成為農村學生心理健康問題的兩大導火索。初中孩子正處于價值觀形成階段，父母的陪伴十分關鍵。近幾年，學校正遇到越來越多患抑郁癥甚至采取自殘行為的學生，對此學校也是應對乏力，未來這方面可能還需要各級政府部門更大力度的支持。

十年后，梁煥農就將退休。過去二十八年，他已經迎來送往了九屆、超四百名學生。現如今，他依舊熱愛這份職業(yè)，熱愛這所鄉(xiāng)村學校。

他說：“培養(yǎng)學生就像學校周邊農民種橘子樹，雖然果實一茬又一茬地在更迭，但每年秋收季，站在田野邊看著碩果累累的果實，那種成就感足以讓人樂此不疲?！?/p>

（作者 田進）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

田進

大國資新聞部記者 關注宏觀經濟以及人社部相關產業(yè)政策。擅長細節(jié)深度寫作。