1816年8月，黑龍江的土硬得像鐵。

老農(nóng)一鋤頭下去，火星子亂濺，震得虎口發(fā)麻。

這哪是種地啊，簡(jiǎn)直是在鑿石頭。

本該是光著膀子干活的伏天，這老漢卻裹著破棉襖，凍得牙齒打架，眼瞅著地里剛結(jié)穗的莊稼，全凍成了晶瑩剔透的冰棍。

這怪事兒不光東北有。

幾千里外的云南，詩人李于陽手都在抖，寫下了“三升麩糠換孩童”的慘劇。

這一年，老天爺像是喝多了，直接把四季的牌桌給掀了。

這就是人類歷史上最邪門的“無夏之年”。

誰能想到，這一場(chǎng)把大清國(guó)運(yùn)凍得半死的浩劫，源頭竟然在萬里之外的南半球。

就在這鬼天氣出現(xiàn)的一年前，印尼的坦博拉火山像是憋了五千年的高壓鍋，突然就炸了。

這可不是一般的炸，它噴出的火山灰足足有170立方公里。

這么說吧，相當(dāng)于把整個(gè)海南島像卷地毯一樣卷起來，直接扔到45公里的高空。

這些灰塵也沒閑著，像一把超級(jí)遮陽傘，順著大氣環(huán)流把地球裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

太陽進(jìn)不來，熱量出不去，北半球瞬間變成了一個(gè)巨大的“保鮮冰柜”。

那時(shí)候也沒個(gè)微信微博，大清的老百姓哪懂什么“火山灰效應(yīng)”。

在他們看來，六月飛雪、七月結(jié)冰，那絕對(duì)是必有冤情，或者是皇帝老兒失德，招來了天罰。

那一年的夏天，北京城里根本看不見搖蒲扇的大爺，全是穿著三層棉襖還凍得嘴唇發(fā)紫的旗人。

長(zhǎng)江以南本來是魚米之鄉(xiāng)，結(jié)果漁民一網(wǎng)下去，撈上來的全是硬邦邦的冰坨子，江面上冷氣森森，連浪花都像被凍僵在半空。

這違反常識(shí)的景象，把當(dāng)時(shí)見多識(shí)廣的官員都整不會(huì)了。

后來成了民族英雄的林則徐，當(dāng)時(shí)在江蘇當(dāng)官，他在日記里絕望地寫：“蘇屬受災(zāi)之重，實(shí)為亙古未有。”

連這位硬漢都心態(tài)崩了，可見當(dāng)時(shí)有多嚇人。

老天爺打個(gè)噴嚏，大清朝就得感冒，但這回是直接進(jìn)了ICU。

如果光是冷，大家擠擠也就扛過去了，真正的殺招在后面——沒飯吃。

咱們中國(guó)古代是典型的看天吃飯，莊稼就是命根子。

水稻小麥最怕反季節(jié)霜凍，尤其是在灌漿期，一場(chǎng)霜下來，這一年的收成直接歸零。

那一年的云南，慘得跟地獄一樣。

因?yàn)榻^收，米價(jià)漲到了天際，普通人看一眼價(jià)格都覺得眼暈。

老百姓吃光了樹皮，嚼爛了草根，最后盯上了一種叫“觀音土”的東西。

現(xiàn)在的年輕人可能沒見過這玩意，其實(shí)就是一種白色的黏土。

吃下去的時(shí)候能騙騙胃，覺得飽了，但這畢竟是土啊，怎么消化？

這些土?xí)谀c子里凝結(jié)成水泥一樣的硬塊，最后把人活活脹死。

可即便這樣，為了那一會(huì)兒的不餓，大家還是搶著吃。

史書里冷冰冰的“人相食”三個(gè)字，背后那是無數(shù)家庭倫理的徹底崩塌。

路邊全是凍死的尸體，沒人收，活下來的人眼睛冒綠光，看誰都像行走的干糧。

這哪是吃飯，分明是在往肚子里灌水泥，可在那會(huì)兒，能有口水泥吃都是奢望。

這時(shí)候嘉慶皇帝在干嘛？

他比誰都急。

這位仁兄接手的是乾隆晚期留下的爛攤子，國(guó)庫早就在打白蓮教的時(shí)候被掏空了。

面對(duì)這鋪天蓋地的災(zāi)情，嘉慶能做的，除了開倉放糧，就是一遍遍舉行祭天大典。

沐浴更衣，磕頭，求雨或者求晴，這一套流程走得那是相當(dāng)熟練。

但諷刺的是，朝廷的糧倉在層層貪官的盤剝下，早就成了空架子。

上面撥下來的救災(zāi)糧，經(jīng)過州縣官員的手，再到衙役手里過一遍，最后落到災(zāi)民碗里的，恐怕連清粥都算不上，全是摻了沙子的刷鍋水。

老百姓絕望了，扛著鋤頭沖擊縣衙，喊著“皇帝失德”。

原本就風(fēng)雨飄搖的大清，在這一場(chǎng)寒流里被凍出了深深的裂痕。

皇上磕破了頭求雨，底下貪官笑嘻嘻數(shù)錢，這大清的根基，就是這么被挖空的。

有意思的是，這場(chǎng)災(zāi)難在東西方搞出了完全不同的連鎖反應(yīng)，簡(jiǎn)直就是命運(yùn)開的一個(gè)黑色玩笑。

因?yàn)樘焯涑霾蝗?，詩人拜倫提議大家寫鬼故事解悶。

就在這種陰森、寒冷、末日一樣的氛圍里，瑪麗·雪萊靈感爆發(fā)，寫出了《科學(xué)怪人》，拜倫的醫(yī)生波利多里寫出了《吸血鬼》。

誰能想到，現(xiàn)在好萊塢大片里的那些怪物，竟然是1816年那場(chǎng)大雪逼出來的。

而在大洋彼岸的美國(guó)，這場(chǎng)嚴(yán)寒意外改變了地盤格局。

美國(guó)東北部的農(nóng)場(chǎng)主發(fā)現(xiàn)，這鬼天氣根本沒法種地。

為了活命，成千上萬的家庭打包行囊，趕著馬車往西邊跑。

這場(chǎng)為了生存的“逃荒”，后來被美化成了充滿開拓精神的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，直接加速了美國(guó)對(duì)西部的占領(lǐng)。

視線拉回中國(guó)，1816年的這場(chǎng)“氣候刺客”，實(shí)際上給大清埋了一顆致命的雷。

長(zhǎng)達(dá)三年的大饑荒，不光耗盡了民間的積蓄，更把人的身體素質(zhì)搞垮了。

也就是在這個(gè)時(shí)候，鴉片開始在沿海地區(qū)悄悄泛濫。

對(duì)于那些在饑寒交迫里絕望的人來說，鴉片帶來的那種虛幻溫暖，成了他們逃避現(xiàn)實(shí)唯一的救命稻草。

二十多年后，當(dāng)英國(guó)人的堅(jiān)船利炮轟開國(guó)門時(shí)，他們面對(duì)的是一個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和精神萎靡，弱得跟紙一樣的對(duì)手。

大清的脊梁骨，早在那個(gè)飄雪的夏天就被凍酥了，英國(guó)人不過是推了一把而已。

歷史總是驚人的相似，但從來不簡(jiǎn)單重復(fù)。

站在2025年回看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類在大自然面前，依然是那個(gè)看天吃飯的孩子。

當(dāng)年平均氣溫只要下降0.4度，就足以讓農(nóng)業(yè)社會(huì)崩潰，餓死幾百萬人。

現(xiàn)在呢，我們面臨的是變暖。

1816年的故事不是為了獵奇，是一面鏡子。

當(dāng)我們?cè)诳照{(diào)房里抱怨40度高溫的時(shí)候，不妨想想兩百年前那個(gè)穿著棉襖凍死的北京人。

大自然不需要征服人類，它只需要輕輕打個(gè)噴嚏，比如一次火山爆發(fā)，或者一次洋流停滯，就足以讓人類引以為傲的科技和社會(huì)秩序瑟瑟發(fā)抖。

我們從來不是地球的主人，只是有幸借住的房客。

學(xué)會(huì)敬畏，大概是那個(gè)“無夏之年”留給我們最昂貴的一課。

直到今天，坦博拉火山依然靜靜地矗立在那里，像一只沉睡的巨獸，沒人知道它下一次醒來會(huì)是什么時(shí)候。

參考資料：