年底了，空氣里都是倒計時的味道。2025年12月31號這一天，不只是日歷翻篇那么簡單，對不少人來說，是收心、是告別，也是悄悄許愿的時刻。我們家今年格外踏實，上半年老公開著小貨車在外頭跑運輸，隔三差五才回一趟，孩子總盯著手機問“爸爸什么時候回來”。秋天那陣子，社區(qū)通知有返鄉(xiāng)人員技能培訓(xùn)，他抱著試試看的心態(tài)報了名，學(xué)的是家電維修。我也沒閑著，把小時候娘教的竹編手藝翻出來，一邊照看孩子一邊編些小物件，掛到平臺上賣，沒想到還真有人喜歡。就這么一點一點，日子像是被重新擰緊了發(fā)條。前幾天物業(yè)來人，正式聘他當小區(qū)的維修工，我心里那塊石頭才算落了地。

2026是馬年，誰不圖個“馬到成功”的好兆頭？可再好的年景，也得從歲末最后一天好好過起。有些講究，聽著像老理兒，細想其實是老輩人傳下來的生存智慧。就說那天別去那些空了多年的屋子，看著沒事兒，其實墻皮酥了，地板也糟了，一腳踩空都不是嚇唬人。前年鄰村就有個孩子溜進去“探險”，摔斷了腿，大年三十在醫(yī)院過的。還有河面結(jié)冰的地方，別以為凍上了就能走，尤其是河心水流急，冰層薄得很，新聞里年年都有墜冰的事故，真不是小事。

家里頭那天也別買鞋、傘、鐘。聽著玄乎？其實也就是個念想。鞋跟“邪”同音，誰樂意新年頭一天往家招“邪氣”？傘呢，“散”啊，一家人團團圓圓的，圖的就是聚，不圖散。鐘更不用說了，送鐘等于“送終”，哪怕你是好心，聽在耳朵里也不舒服。這些玩意兒真要買，過了元旦再挑日子，不差這一天。

還有啊，別去醫(yī)院、山頂、荒野這些地界兒。醫(yī)院倒不是說不能去，真有急病當然得看，可要是沒大毛病，別特地往那兒跑。冬天陰氣重，病人多，待久了心里也沉。山頂風(fēng)大，寒氣鉆骨頭，老人小孩頂不住；荒野更是少去，黑燈瞎火的，有個響動都嚇一跳，真凍出毛病來，年都沒法好好過。

墳地、屠宰場、垃圾場，離遠點準沒錯。不是說這些地方有多“臟”，而是那種氣場不對。過年講究一個喜慶，一個干凈，你剛貼好的春聯(lián)，吹來一股不知哪兒的味兒，心里能痛快？我二姨去年就在垃圾場附近路過，回來就頭疼，連年夜飯都沒吃幾口。寧可繞遠路，也別沾這些地方的邊。

吵架更得避開。一年到頭了，誰沒點煩心事？可跨年夜晚上，話要挑好聽的說。一句“煩死了”“過不下去了”，聽著是氣話，可萬一真記到心里，新年開始就裂了縫。我家有次守歲，我媽抱怨我爸看電視聲音太大，倆人拌了幾句嘴，整個正月氣氛都不對。后來明白了，不如多說幾句“來年順”“身體好”，笑一笑，比什么都強。

那天晚上，最好一家人圍一桌，熱菜熱飯吃著，話說得慢一點，心也靜一點。電視里放著晚會，孩子打打鬧鬧，大人笑著勸一句，這日子就算送得體面。外頭煙火炸響的時候，記得拉緊身邊人的手。誰說這不是最實在的福氣？