2008年圣誕夜，東京澀谷高級(jí)公寓內(nèi)，36歲的飯島愛(ài)被發(fā)現(xiàn)已去世約一周。她從AV女優(yōu)轉(zhuǎn)型為當(dāng)紅藝人，后來(lái)成了暢銷(xiāo)書(shū)作家。為何卻在月租六十萬(wàn)上下的豪宅中孤獨(dú)離世？17年過(guò)去，熟人回憶中的她，心里總有個(gè)填不滿(mǎn)的空洞。

又到2025年的圣誕季，日本的街道依舊霓虹閃爍，家人情侶依偎漫步。17年前的2008年平安夜，街頭也曾彌漫著同樣的氛圍。而在俯瞰澀谷璀璨夜景的高級(jí)公寓里，飯島愛(ài)被發(fā)現(xiàn)已是一具遺體，享年36歲。據(jù)說(shuō)，那時(shí)她已去世約一周。

她從AV女優(yōu)轉(zhuǎn)型為當(dāng)紅藝人，后來(lái)成了暢銷(xiāo)書(shū)作家。她成了文化人。為何這樣一位成功者，卻在月租六十萬(wàn)上下的豪宅中“孤獨(dú)死”？她的突然離世，至今仍留下巨大謎團(tuán)。

飯島愛(ài)1972年出生于東京江東區(qū)龜戶(hù)。她是家中三個(gè)孩子里的長(zhǎng)女，下面有兩個(gè)弟弟。經(jīng)營(yíng)公司的父親管教嚴(yán)厲，時(shí)常拳腳相加，母親卻只會(huì)說(shuō)“這都是為你好”。溫柔的祖父曾是她的依靠，但初中一年級(jí)時(shí)祖父去世后，她的生活便開(kāi)始失控。

她流連于歌舞伎町，靠商店行竊和勒索同學(xué)的錢(qián)混跡迪斯科舞廳。一次次離家出走又被帶回，屢次驚動(dòng)警察。最終她離開(kāi)家，開(kāi)始與男性同居。

高中輟學(xué)后，她在六本木的俱樂(lè)部打工，也曾涉足如今所謂的“爸爸活”。

她一直夢(mèng)想去紐約留學(xué)，為了賺快錢(qián)，以AV女優(yōu)身份出道。不久后，她身穿大膽服裝登上電視節(jié)目《吉爾伽美什之夜》，一舉成名，從此轉(zhuǎn)型為藝人。

手握多個(gè)常規(guī)節(jié)目的飯島愛(ài)，在2000年憑借自傳《柏拉圖式性愛(ài)》躋身“文化人”之列。作品銷(xiāo)量沖上百萬(wàn)冊(cè)，還被拍成劇和電影，臺(tái)灣也出了譯本。她在書(shū)中坦承了懷孕、墮胎、整形手術(shù)等經(jīng)歷，也記錄了與父母的和解。許多找不到自身歸屬的女性讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

在《柏拉圖式性愛(ài)》中，飯島愛(ài)寫(xiě)道：“我發(fā)覺(jué)只要在做愛(ài)的時(shí)候，兩個(gè)人就能夠合而為一。在扣子一顆顆被解開(kāi)的時(shí)候，心也慢慢地剝落了?！彼龑⑿砸暈橐环N純粹簡(jiǎn)單的連接，而愛(ài)則復(fù)雜脆弱。這種洞察讓無(wú)數(shù)讀者震撼：原來(lái)這位“丁字褲女王”內(nèi)心深處，渴望的不過(guò)是被人疼惜。

正是從這時(shí)起，飯島愛(ài)的身心開(kāi)始崩潰。她瘦了，錄制節(jié)目遲到、臨時(shí)取消的情況也越來(lái)越多。

日本《周刊新潮》（2007年3月25日號(hào)）通過(guò)關(guān)系者的證言，再現(xiàn)了她的“怪行”。

一位民營(yíng)電視臺(tái)導(dǎo)演說(shuō)：“總之，她早上起不來(lái)，從去年（2006年）夏天開(kāi)始，錄制現(xiàn)場(chǎng)遲到15到30分鐘成了家常便飯。8月，原本計(jì)劃在東京與一位大牌作家對(duì)談，但飯島因?yàn)樵缟掀鸩粊?lái)，當(dāng)天臨時(shí)取消了。”

有一次，飯島沒(méi)有在約定時(shí)間出現(xiàn)，經(jīng)紀(jì)人去公寓接她。電視臺(tái)關(guān)系者透露：“但無(wú)論按多少次對(duì)講機(jī)，她都沒(méi)有回應(yīng)。沒(méi)辦法，經(jīng)紀(jì)人用備用鑰匙開(kāi)了門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)掛著鏈條鎖。飯島意識(shí)模糊地待在屋里，無(wú)論怎么叫她，她都不肯解開(kāi)鏈條。不僅如此，她還報(bào)警叫來(lái)了保安，引發(fā)了一場(chǎng)糾紛?！?/p>

所屬事務(wù)所也束手無(wú)策。另一位民營(yíng)電視臺(tái)導(dǎo)演說(shuō)：“打她手機(jī)完全聯(lián)系不上。經(jīng)紀(jì)人和工作人員去她的公寓，也找不到人。無(wú)奈之下，事務(wù)所員工輪流在她公寓前蹲守了三天三夜?！?/p>

2007年，飯島愛(ài)以腎盂炎導(dǎo)致身體不適為由，宣布引退。此后她更新博客，還創(chuàng)辦了銷(xiāo)售女性避孕用品的公司，并參與艾滋病防治宣傳活動(dòng)。

但她的言行依然透著古怪?！吨芸鲁薄罚?008年3月27日號(hào)）報(bào)道，飯島在3月11日更新的博客中寫(xiě)道：“只剩10萬(wàn)日元了（注：原文如此）。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是9萬(wàn)8千日元……沒(méi)錢(qián)了。很困擾?！?/p>

她還寫(xiě)下了這樣的句子：“接吻當(dāng)天就發(fā)生性關(guān)系的傾向。”“一直……沒(méi)有做愛(ài)。我曾喜歡某大型IT公司的社長(zhǎng)，但對(duì)方根本不搭理我?！?/p>

但是她明明有足夠的存款，足以支付月租60萬(wàn)日元的高級(jí)公寓。她的父親也表示“從未聽(tīng)女兒說(shuō)過(guò)有什么困難”?；蛟S，那些博文只是為了排遣孤獨(dú)，吸引世人的關(guān)注。

身心俱損之際，據(jù)《周刊新潮》（2009年1月15日號(hào)）報(bào)道，出版制作人高須基仁曾接到飯島愛(ài)的電話(huà)。

“最后一次和她通話(huà)，是在三浦和義在美國(guó)自殺后不久。”因“洛杉磯疑案”聞名的三浦和義在洛杉磯拘留所自殺，是在2008年10月——飯島去世前兩個(gè)月。

“她突然打來(lái)電話(huà)，問(wèn)‘三浦先生為什么死了？’我回答‘是自殺啊’。她聽(tīng)了后說(shuō)‘果然是這樣啊’。我對(duì)她說(shuō)‘喂，飯島，你可別說(shuō)是被殺的哦’，那是我對(duì)她說(shuō)的最后一句話(huà)?！?/p>

去世前不久，她也給演藝圈里被稱(chēng)為“摯友”的元冬樹(shù)打了電話(huà)。元冬樹(shù)后來(lái)（《周刊新潮》2018年12月27日號(hào)）回憶道：“現(xiàn)在回想起來(lái)，電話(huà)里的聲音比平時(shí)微弱得多。但那時(shí)我工作正忙，就用一貫輕松的口氣回絕了，‘下次吧，等我有空的時(shí)候’。”

事實(shí)上，那時(shí)飯島愛(ài)的身心疾病已相當(dāng)嚴(yán)重，她正在接受醫(yī)生治療。這位醫(yī)生是她在艾滋病防治活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的赤枝恒雄（前眾議院議員）。赤枝醫(yī)生在《周刊文春》（2023年12月23日號(hào)）中這樣作證：

“愛(ài)引退后，精神變得很不穩(wěn)定，直到去世前一個(gè)月，她幾乎是在我的診所二樓過(guò)著住院生活。她抱怨頭痛、耳鳴，說(shuō)能聽(tīng)到‘你這混蛋！’的幻聽(tīng)。當(dāng)時(shí)的她總是一副恐懼不安的樣子，害怕獨(dú)處?！?/p>

之后，她雖然“出院”了，但“大約過(guò)了10天，12月15日深夜，她突然出現(xiàn)在診所。愛(ài)在床邊坐了三四小時(shí)，天亮?xí)r，她像是說(shuō)給自己聽(tīng)似的，‘已經(jīng)不要緊了。我一個(gè)人也能撐下去’，然后回去了?！?/p>

推定死亡日期是那之后第三天。沒(méi)有遺書(shū)。她的突然離世引發(fā)了諸多猜測(cè)，后來(lái)死因被公布為“肺炎”，但好像沒(méi)說(shuō)清楚別的，外界猜測(cè)未止。

她去世后，令世人震驚的是，由她父母繼續(xù)運(yùn)營(yíng)的博客上，持續(xù)收到了大量寫(xiě)給她的留言?！靶?ài)還好嗎？……可能有點(diǎn)奇怪，但我總覺(jué)得她還在某個(gè)地方……”“愛(ài)，謝謝你一直以來(lái)的幫助。你的愛(ài)總是拯救著我……”這類(lèi)留言在博客2015年關(guān)閉前，累計(jì)達(dá)到了7萬(wàn)2千條。

飯島去世10年后，前述的元冬樹(shù)吐露了這樣的心情：“那時(shí)如果見(jiàn)了面，也許能聽(tīng)聽(tīng)她的煩惱。那樣的話(huà)……這是我和她交往中，唯一的遺憾?！?/p>

他一次也沒(méi)去掃過(guò)墓。“因?yàn)?，飯島并不在那里啊。不過(guò)，一年里總會(huì)想起她好幾次。比如偶然去到一起去過(guò)的地方，或者忽然間。去玩、去旅行的時(shí)候也會(huì)想，如果飯島在的話(huà)一定很有趣吧。她不在之后，演藝圈也變得無(wú)聊了啊?！?/p>

突然的離世已過(guò)去17年。在日本，物質(zhì)與金錢(qián)都不匱乏，卻仍有許多人苦于心靈的空白。從娛樂(lè)圈底層一路攀至頂峰，沐浴著聚光燈，卻在陰影中與難以言喻的孤獨(dú)持續(xù)斗爭(zhēng)的飯島愛(ài)。即便十七回忌已過(guò)，她仍未從人們的記憶中消失。

對(duì)于許多中國(guó)70后、80后而言，飯島愛(ài)是互聯(lián)網(wǎng)啟蒙時(shí)代的共同記憶，甚至被戲稱(chēng)為“飯島愛(ài)老師”。她的故事超越了情色符號(hào)，成為一個(gè)關(guān)于尋找愛(ài)而不得的現(xiàn)代悲劇。在物質(zhì)豐裕的今天，她的孤獨(dú)離世依然提醒著我們：外在的成功未必能填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。