一個(gè)名為“知生堂”的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院，通過更換主講人、變換節(jié)目名稱，在各大平臺(tái)持續(xù)推銷著“包治百病”的神藥，而背后是一張精心編織、難以追責(zé)的龐大網(wǎng)絡(luò)。

圖片

　　“一天兩口酒，閻王請不走!”直播間里，“賈東院長”正賣力地推銷著一款“首烏大補(bǔ)酒”。他宣稱這款酒能“3秒化毒、30分鐘化栓、30小時(shí)化結(jié)”，是“省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特供”。

　　山東德州的于先生愛人心動(dòng)了。她患高血壓、糖尿病多年，一次花費(fèi)4760元購買了16瓶?？墒盏降膮s是“首烏補(bǔ)腎酒”，服用后血壓、血糖毫無改善。

　　要求退貨時(shí)，商家微信已將其拉黑。

　　騙局網(wǎng)絡(luò)

　　知生堂互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院的“神醫(yī)”們構(gòu)建了一個(gè)成熟的輪替體系。當(dāng)賈東因“仙酒康年”節(jié)目被媒體曝光后，他并未消失，而是轉(zhuǎn)身以“知生堂互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院診療中心院長”的身份，接替了另一位“神醫(yī)”張健，繼續(xù)主講核心欄目《院長說健康》。

　　同一體系中，還有主講《百天正唐》、宣稱能“逆轉(zhuǎn)糖尿病”的張純虎。

圖片

　　他們共享著同一個(gè)“知生堂”品牌和背后的商業(yè)實(shí)體。一篇推廣資料揭示，其背后是“厚濟(jì)堂(知生堂)”——一家集研發(fā)、生產(chǎn)、銷售于一體的大健康企業(yè)，宣稱通過社群營銷打造閉環(huán)， “合法合規(guī)永續(xù)掘金” 。

　　《院長說健康》等節(jié)目被包裝成“現(xiàn)象級(jí)”健康節(jié)目，據(jù)稱在2024年帶動(dòng)了6.7億元的消費(fèi)產(chǎn)值。

　　這些節(jié)目只是前端引流工具。它們將老人從公開平臺(tái)引向更隱蔽的微信私域。在群里，“老師”“專家”每日進(jìn)行溫情脈脈的養(yǎng)生科普，最終話術(shù)都導(dǎo)向那些售價(jià)數(shù)百上千元的“神奇”產(chǎn)品。

　　話術(shù)陷阱

　　在這些封閉的私域直播間里，“神醫(yī)”們的話術(shù)經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。他們常自稱“國醫(yī)大師親傳弟子”、“原三甲醫(yī)院院長”，營造權(quán)威形象。

　　宣傳中充斥著 “包治百病”“根治慢性病”“替代藥物治療” 等絕對化用語，或利用“祖?zhèn)髅胤健薄袄细刹繉Ｓ谩钡忍摷俦硶?/p>

圖片

　　一位71歲的周阿姨被群內(nèi)“病友”分享的案例打動(dòng)，該案例稱服用某產(chǎn)品“3個(gè)月后停掉了胰島素”。她前后投入7萬多元，直到被女兒帶去醫(yī)院復(fù)診，才發(fā)現(xiàn)血糖嚴(yán)重超標(biāo)，已出現(xiàn)周圍神經(jīng)病變的早期癥狀。

　　“神醫(yī)”們還擅長制造健康焦慮和消費(fèi)緊迫感。有直播間將課程定價(jià)3980元，然后通過“彈紅包抽獎(jiǎng)”制造優(yōu)惠假象，宣稱“原價(jià)3980，現(xiàn)在1980就能搶到”。實(shí)際上，點(diǎn)擊即“中獎(jiǎng)”，優(yōu)惠概率被暗中操控。

　　維權(quán)困境

　　一旦老人付款，便踏入了維權(quán)無門的困境。產(chǎn)品銷售鏈條被刻意復(fù)雜化，形成責(zé)任隔離。以“仙酒康年”銷售的“首烏補(bǔ)腎酒”為例，其生產(chǎn)商廣東恒誠制藥的負(fù)責(zé)人面對質(zhì)疑時(shí)表示：“欄目不是咱們企業(yè)做的，產(chǎn)品都包銷出去了。”

　　當(dāng)被追問企業(yè)責(zé)任時(shí)，該負(fù)責(zé)人竟稱“不可能企業(yè)擔(dān)責(zé)任”。

　　許多交易通過微信私下完成，缺乏正規(guī)憑證。收款賬戶往往是層層轉(zhuǎn)手的非實(shí)名賬號(hào)。當(dāng)老人發(fā)現(xiàn)問題時(shí)，通常已被踢出群聊或拉黑，連銷售方都難以找到。

　　更令人痛心的是，部分老人被深度洗腦，不認(rèn)為自己受騙，出于對“專家”的信任或面子問題，甚至拒絕向家人或執(zhí)法部門提供信息，這給調(diào)查取證帶來了巨大障礙。

　　監(jiān)管難題

　　這種騙局模式對傳統(tǒng)監(jiān)管構(gòu)成了挑戰(zhàn)。違法行為在線上完成，服務(wù)器、收款賬戶、發(fā)貨地可能分散在全國各地，傳統(tǒng)屬地監(jiān)管模式難以有效覆蓋。

　　“神醫(yī)”們身份隱蔽，多使用化名和非本人頭像。在聊天中，他們多使用“調(diào)理身體”“輔助健康”等暗示性語言，規(guī)避直接宣稱“治療疾病”，這給虛假宣傳的認(rèn)定帶來困難。

　　盡管國家市場監(jiān)管總局已在全國部署開展老年人藥品、保健品虛假宣傳專項(xiàng)整治，山西省等地也出臺(tái)了互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院不良執(zhí)業(yè)行為記分管理辦法，試圖構(gòu)建“記分—懲戒—整改”的閉環(huán)監(jiān)管，但面對知生堂這種更換“馬甲”、多平臺(tái)流竄的作案方式，監(jiān)管的穿透力和震懾力仍顯不足。

　　無聲吶喊

　　網(wǎng)絡(luò)上，受騙老人及其家屬的呼聲清晰可辨。在藥品價(jià)格315網(wǎng)等平臺(tái)，聚集著大量對“賈東院長”及其推銷產(chǎn)品的投訴。

　　一位網(wǎng)友在社交平臺(tái)無奈地表示，家中長輩的退休金全被“免費(fèi)中醫(yī)養(yǎng)生課”忽悠，用來購買了昂貴的保健品。

　　這些留言背后，是一個(gè)個(gè)被掏空積蓄、健康受損的家庭。74歲的張大爺患有冠心病，在“老師”推薦下購買宣稱能“溶解血栓”“代替支架”的進(jìn)口魚油組合，耗資6萬余元。直到心絞痛發(fā)作送醫(yī)搶救，才被醫(yī)生告知所謂“特效魚油”成分普通，根本不值天價(jià)。

　　在于先生家中，未拆封的“神酒”依然堆在角落。而“知生堂”旗下的新養(yǎng)生欄目可能已在另一個(gè)平臺(tái)開播，由另一位“神醫(yī)”主講，推銷著另一款“萬能”產(chǎn)品。

　　監(jiān)管的“穿透式執(zhí)法”旨在厘清復(fù)雜商業(yè)行為背后的真實(shí)主體和責(zé)任。然而，面對一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備更換“主講人”、變換“節(jié)目名” 的體系，執(zhí)法的“穿透”似乎總慢了一步。

　　老人們守著的，不僅是幾箱毫無用處的產(chǎn)品，更是對法律和監(jiān)管能否真正斬?cái)嗬骀?、讓違法者付出代價(jià)的期盼。