最近，娛樂圈“老抓馬人”朱孝天又整新活了。

12月24日，他反手給“相信音樂”送上一份“舉報(bào)大禮包”，直指對(duì)方涉嫌勾結(jié)黃牛炒票、逃稅、強(qiáng)制藝人假唱等違規(guī)行為。

次日，他又撤回了“大禮包”，在微博發(fā)表了一篇道歉聲明，稱因長(zhǎng)期遭受網(wǎng)暴，情緒失控。

“相信音樂”是五月天的經(jīng)紀(jì)公司，主唱阿信兩年前就開始攢局，希望F4可以重新合體，因此，這次網(wǎng)友紛紛心疼：“阿信這波是人在家中坐，鍋從天上來(lái)?！?/p>

但熟悉朱孝天的人都知道，這不過是“朱孝天宇宙”的最新集。

矛盾此前已顯形——F4出道25周年全球巡演，遍舉話筒少一人。

2025年12月5日，F(xiàn)4巡演主題曲發(fā)布，演唱者為“言承旭、周渝民、吳建豪+周杰倫、阿信”。巡演的官宣海報(bào)上，補(bǔ)位的也是“五月天阿信”。

就在網(wǎng)友紛紛猜測(cè)朱孝天是不是因?yàn)樵谥辈ブ行孤堆惭輧?nèi)幕才被踢出局時(shí)，本尊發(fā)視頻回應(yīng)了。

朱孝天澄清對(duì)外分享的只是“部分意向”，不涉及明文合約，他和網(wǎng)友一樣是看到新聞才知道自己“被退出”。

他的妻子韓雯雯也為他抱不平，稱朱孝天對(duì)巡演“滿心期待”，頂著纖維肌痛癥和強(qiáng)直性脊柱炎，為籌備演出，一個(gè)月暴瘦30斤。

巡演正式開始后，更“抓馬”了。

在上海站，阿信向缺席的朱孝天隔空道謝，表示“不忍心讓四面舞臺(tái)空著一個(gè)角落”，因此補(bǔ)位。

阿信的“不忍心”，傳到朱孝天那里，直接被他在粉絲群里的一句“場(chǎng)面話，聽聽就算了吧”輕松拆臺(tái)。

一系列操作看得網(wǎng)友啼笑皆非：“不參加就體面退出，要參加就好好配合，放完狠話又耍賴撤回，怎么這么擰巴？”

成團(tuán)25周年，朱孝天和F4這場(chǎng)“漫長(zhǎng)的割席”還是被擺在了臺(tái)面上，大家也回過味來(lái)——好好的一場(chǎng)“回憶殺”，怎么走到了這個(gè)地步？

01

“人間清醒”還是“擰巴擔(dān)當(dāng)”？

朱孝天并不是一個(gè)不會(huì)講“場(chǎng)面話”的人，甚至曾把“4個(gè)人”掛在嘴邊。

早年，當(dāng)言承旭被追問與發(fā)掘F4的“偶像劇教母”柴智屏的緋聞時(shí)，是朱孝天解的圍——“是時(shí)候公開我們的關(guān)系了”；當(dāng)周渝民在節(jié)目上和周杰倫假裝爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，是他撐的場(chǎng)：“我們?cè)趺礃佣?個(gè)人，你吃虧?！?/p>

當(dāng)F4內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的傳言鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，他澄清：“4個(gè)人完全不一樣，都很知道自己本分在哪里?！?/p>

盡管他們自己可能都不信這些話。

2022年，吳建豪和言承旭在綜藝《朋友請(qǐng)聽好》中憶及往事，委婉表示，F(xiàn)4存在資源分配不均的現(xiàn)象，成員間的委屈和嫉妒當(dāng)時(shí)并未被及時(shí)看見、妥善處理。哪怕是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為資源最好的言承旭，也曾公開斥責(zé)柴智屏是“吸血鬼”。

爆紅的F4，與其說(shuō)是天選之子，不如說(shuō)是“草根逆襲”。

出演《流星花園》前，周渝民是陪朋友去試鏡的酒店服務(wù)生，吳建豪在健身房被發(fā)掘，言承旭和朱孝天是合作出演過電視劇《麻辣鮮師》的娛樂圈小新人，其中朱孝天是在居酒屋打工時(shí)被柴智屏相中的。

但就是這么4個(gè)人，幾乎是一夜之間成為亞洲頂流，火得超乎想象。

2001年，《流星花園》播出，小成本制作，主角服裝甚至從市場(chǎng)批發(fā)，卻成為劃時(shí)代的偶像劇。同年8月，F(xiàn)4發(fā)行首張專輯《流星雨》，創(chuàng)下7日內(nèi)銷量突破20萬(wàn)張的紀(jì)錄。

凡此種種，不勝枚舉。

言承旭代表團(tuán)體去菲律賓出席活動(dòng)，受總統(tǒng)接見

那是一種連他們自己都無(wú)法復(fù)制的、現(xiàn)象級(jí)的狂熱。

不過，在其他3人至少維持著“營(yíng)業(yè)”的狀態(tài)時(shí)，朱孝天的“不適”還要更強(qiáng)烈、更持久。在他的講述中，做藝人幾乎是被迫而為。

回憶F4鼎盛時(shí)期，朱孝天稱會(huì)半夜從酒店醒來(lái)，無(wú)意識(shí)地撞墻，莫名其妙地大哭。

他在綜藝中大談身份困擾，不自由、沒隱私，圍追堵截的粉絲簡(jiǎn)直是“噩夢(mèng)”，路人對(duì)他說(shuō)“加油”讓他感到荒唐，好不容易去趟歐洲只能一直困在酒店里讓他憋屈，生日要辦見面會(huì)唱唱跳跳讓他沮喪。

彼時(shí)，F(xiàn)4出道已7年。面對(duì)這份讓他備受煎熬的職業(yè)，他難以找到意義和價(jià)值。

作為組合成員正當(dāng)紅時(shí)，他就沒覺得這個(gè)“紅”跟自己有什么關(guān)系，背后有團(tuán)隊(duì)、有運(yùn)氣，但缺了“自我”。當(dāng)時(shí)他給自己的定位是“二線演員，講得狠一點(diǎn)，不過是個(gè)戲子”。

實(shí)際上，《流星花園》一播完他就想拆伙：“跟他們混下去以后，我沒有自己的成就呀?！睕]拆，是因?yàn)楣菊f(shuō)：“不跟他們混的話，你什么成就都不會(huì)有?！?/p>

看上去，他是在別無(wú)選擇只能退而求其次的心態(tài)下，勉強(qiáng)地做著藝人。

這種“擰巴”和頹喪，或許產(chǎn)生得更早。

朱孝天小時(shí)候家境不錯(cuò)，10歲左右被送到新加坡讀書，但后來(lái)父親做生意失敗，15歲時(shí)他就開始打零工賺錢，一度窮到3天吃不上飯。母親在外辛苦打工賺錢，父親不太管他。

他對(duì)親情的理解是虧欠和還債：“反正大家都是相欠的，早點(diǎn)認(rèn)命還完就對(duì)了?！?/p>

這個(gè)少見的“喪氣”偶像，一度讓近年“考古”的網(wǎng)友頗有共鳴?？蓾u漸地，越來(lái)越多人不吃這套“不想做大明星卻不得不做”的敘事了。而朱孝天的“擰巴”，開始加速發(fā)力。

02

“反正我演不出那種感覺了”

F4終成F3

過去很多人代入朱孝天，覺得他是普通人的“嘴替”，現(xiàn)在很多人開始代入朱孝天的同事，“你能人間清醒，是因?yàn)橥略谔婺阏已a(bǔ)解圍”。

一次節(jié)目錄制，朱孝天介紹酒吧街，隊(duì)友捧場(chǎng)表示他應(yīng)該去酒吧臺(tái)上獨(dú)舞一段，朱孝天笑說(shuō)：“誰(shuí)要看肥肉扭來(lái)扭去？”吳建豪一臉被哽住的表情，周渝民也沒招兒了：“害我接不下去?！?/p>

一次組合專訪，言承旭提到和周渝民半夜打電話，連自己都驚訝怎么會(huì)聊那么多私事，朱孝天直接嗆：“你想太多，他（周渝民）只是失眠?！敝苡迕裰荒茏鰝€(gè)夸張的鬼臉把這一part揭過。

2007年10月，F(xiàn)4在臺(tái)北舉行“最后一次同臺(tái)聚會(huì)”，進(jìn)入“單飛不解散”狀態(tài)；2009年，F(xiàn)4正式解散。

終于獲得自由的朱孝天，卻似乎被困在“清醒”與“不適”的夾縫里。他的事業(yè)線開始漂移，起伏不定、曲里拐彎。

他進(jìn)過北京電影學(xué)院導(dǎo)演班進(jìn)修，拿到過零售管理碩士，組了自己的樂隊(duì)，幾乎再?zèng)]有引起關(guān)注的影視作品，前幾年靠每周在商演唱《情非得已》和《流星雨》維生，目前主業(yè)是直播帶貨和美食探店。

公開露面常常變成“割席”現(xiàn)場(chǎng)。

先是在《吐槽大會(huì)》上拋?！捌鋵?shí)我們F4沒有不和，雖然說(shuō)沒有什么微信”；到了《王牌對(duì)王牌》，當(dāng)著言承旭的面也是一點(diǎn)臺(tái)階沒給，“其實(shí)這幾年我們很少聯(lián)絡(luò)，你說(shuō)和，那很假，因?yàn)楹偷脑掃€是會(huì)在一起，但你說(shuō)不和，也沒有到反目成仇。”聽得言承旭低頭抿嘴，人中都要拉長(zhǎng)了。

2022年在采訪中表示自己除了妻子外沒有朋友

但每一次切割，同時(shí)也是舊事重提。他越是強(qiáng)調(diào)“不熟”，公眾就越好奇他們當(dāng)初到底有多熟。

確實(shí)有過好的時(shí)候。

2016年朱孝天在巴厘島結(jié)婚，言承旭和吳建豪到場(chǎng)，周渝民因照顧剛出生的女兒缺席，朱孝天對(duì)“兩位遠(yuǎn)道而來(lái)的兄弟”表示感謝，三個(gè)人還合唱了《流星雨》。盡管婚前接受采訪時(shí)，他才剛第800次首談“F4只是同事”，所以邀請(qǐng)了也不一定都會(huì)來(lái)。

可是到2019年，他又對(duì)媒體感慨“人情冷暖”、演藝圈涼?。骸敖Y(jié)個(gè)婚都請(qǐng)不動(dòng)人的?！?/p>

這份“擰巴”，幾乎貫穿了他的職業(yè)生涯。他認(rèn)為做偶像找不到自我、難以建立自己的成就，但今年6月官宣個(gè)人巡演，宣傳亮點(diǎn)仍是“青春回憶”“重現(xiàn)《流星雨》”。

他揚(yáng)言能平靜地接受“像從前那樣回到餐廳去洗碗”，但真接不到藝人工作時(shí)，仍會(huì)陷入價(jià)值焦慮。

他也嘗試發(fā)展藝人之外的職業(yè)，在北京開了一家古玩店。但2022年受訪時(shí)，他稱店里已經(jīng)3年沒賣出過東西，因?yàn)槿绻杏X客人“不是真的喜歡、不是真的懂”，就不大想賣。

這種無(wú)所不在的“擰巴”，迎來(lái)了它的終極考驗(yàn)。當(dāng)F4成團(tuán)25周年的橄欖枝遞來(lái)時(shí)，他既無(wú)法純粹地?fù)肀?，也無(wú)法徹底地拒絕。

2025年7月12日，伴隨《流星雨》音樂響起，F(xiàn)4時(shí)隔12年全員合體，空降五月天演唱會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分熱烈，裂隙卻也已見端倪。不是不和，而是和得有些刻意。

合唱《笑忘歌》時(shí)，F(xiàn)4其他3位成員和阿信形成一個(gè)包圍圈，將朱孝天圍在中心C位；后臺(tái)采訪開場(chǎng)，成員們示意由朱孝天起頭報(bào)組合名字。

互動(dòng)上極盡熱絡(luò)之能事，但朱孝天在全員黑衣中獨(dú)穿棕色西裝，又和3名成員站得較遠(yuǎn)，且回避眼神交流，還是引發(fā)了“不和”猜測(cè)。朱孝天后來(lái)在直播中解釋，正式上臺(tái)前才發(fā)現(xiàn)大家都穿了黑衣，言承旭拿來(lái)兩件衣服要給他換，但他因?yàn)閼星也幌胝垓v別人，拒絕了。

圖源：微博視頻號(hào)@相信音樂Bin-music

7月27日F4再次亮相五月天演唱會(huì)時(shí)，至少?gòu)闹b上看，團(tuán)魂大有重燃之勢(shì)。

結(jié)果就到了現(xiàn)在，被除名、勤拆臺(tái)、說(shuō)完舉報(bào)又道歉。

盡管此F4已非彼F4，但巡演12月10日開票時(shí)，票價(jià)從680元至1880元不等的演出門票，依然秒售罄。

數(shù)次重申只拿前隊(duì)友當(dāng)同事的朱孝天，對(duì)于少了他仍然開唱的行為表達(dá)過不滿：“我都被網(wǎng)暴成這樣了，他們?nèi)齻€(gè)還是選擇了在臺(tái)上悶聲發(fā)大財(cái)……”

而在“被退出”前，他抱著“不想做大明星但盛情難卻”的劇本，是最樂于談?wù)撝鼐凼乱说哪莻€(gè)。

一些尚未確認(rèn)的細(xì)節(jié)，被朱孝天當(dāng)做直播“談資”說(shuō)出去。7月底，他透露自己已經(jīng)試唱F4新專輯的兩首新歌。

而網(wǎng)友的態(tài)度已經(jīng)從“F4少一個(gè)都不是青春”，變成了“能理解錯(cuò)過翻紅的破防”。

這份青春與商業(yè)、個(gè)體與集體之間的拉扯，何嘗只是F4的劇本。所有登頂?shù)某醮枷衲袌F(tuán)，都各有各的“抓馬”學(xué)。

F4爭(zhēng)議尚未落定，另一承載一代人青春記憶的男子天團(tuán)“飛輪?！庇瓉?lái)成立20周年。12月28日，逾4年沒有更新微博的炎亞綸發(fā)長(zhǎng)文紀(jì)念成團(tuán)20年。這理應(yīng)是個(gè)溫情時(shí)刻，可是近幾年隔三岔五“大瓜”轟炸，現(xiàn)在隔著一地雞毛再憶往昔，不免唏噓。

但要問將來(lái)飛輪海有沒有可能來(lái)個(gè)30周年甚或40周年重聚首，一笑泯恩仇，也說(shuō)不準(zhǔn)。畢竟比飛輪海和F4都更早的小虎隊(duì)，11月時(shí)還傳出消息，前經(jīng)紀(jì)人在努力促成3人合體重返舞臺(tái)，帶給歌迷們期待已久的重逢時(shí)刻。

就像朱孝天對(duì)2013年F4合體亮相江蘇衛(wèi)視春晚的表態(tài)：?jiǎn)慰壳閼巡⒉荒苤翁啵P(guān)鍵看市場(chǎng)需求。

男團(tuán)大勢(shì)，合久必分，分久必合。

朱孝天們?nèi)岳г凇皵Q巴”里，看客也在用自己的方式告別——那些年的熱血青春？就留在美好回憶里吧，那里還有舊時(shí)光涂上的濾鏡。