一九九三年十月二十六日，洛杉磯國際機(jī)場(chǎng)的出口被熙熙攘攘的人群堵得水泄不通。鏡頭燈光此起彼伏，焦點(diǎn)集中在一位身著灰色中山裝、步伐沉穩(wěn)的中國客人身上——這是古月，那個(gè)在大銀幕上“活”過無數(shù)次毛澤東的男人。

抵美第三天，組委會(huì)為中國電影周安排了一場(chǎng)記者招待會(huì)。剛一落座，問題便接踵而來。忽然，一位操著臺(tái)灣腔的記者舉手發(fā)問：“古先生，您演毛主席這么多年，請(qǐng)問什么時(shí)候能到臺(tái)灣看看？”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來，所有人都在等他的回應(yīng)。古月微微一笑，卻沒有馬上開口。他抬手整理了下衣領(lǐng)，目光掠過臺(tái)下，似乎在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)。

要讀懂這句回答，得先弄清楚什么樣的經(jīng)歷塑造了這位銀幕“偉人”。古月本名胡詩傳，一九三七年生于湖南平江。年輕時(shí)當(dāng)過話務(wù)兵，也挎過機(jī)槍，個(gè)頭高高，嗓音低沉。朋友們常說他“走遠(yuǎn)了都能認(rèn)出來”，因?yàn)槟菑堓喞置鞯哪槍?shí)在像極了青年時(shí)代的毛澤東?？稍谄呤甏┑能妳^(qū)宣傳科，他對(duì)表演幾乎一無所知，只會(huì)寫材料、畫黑板報(bào)，偶爾在團(tuán)晚會(huì)上說段子逗樂大伙。

一九七六年，毛主席逝世。中央號(hào)召影視創(chuàng)作紀(jì)念偉人，文化部、總政一起牽頭物色特型演員。負(fù)責(zé)這項(xiàng)任務(wù)的胡可整整篩了數(shù)月，三十來位“候選毛澤東”輪番試鏡，卻總差那么點(diǎn)味兒。胡可不甘心，一聲令下，簡歷滿天飛，他自己更是南下北上地找。終于，消息傳來：昆明軍區(qū)有個(gè)科長，外形像極了毛澤東，盡管沒演過戲。胡可趕去一看，當(dāng)場(chǎng)擊掌，“就是他！”

于是，一九八零年春，古月從昆明調(diào)入八一電影制片廠。沒有劇本，沒有片約，只有堆成小山的文獻(xiàn)和成百上千張舊照片。為練就一口地道湘音，他跑回平江，在老鄉(xiāng)家里蹲了仨月；為找毛主席寫詩的感覺，他天天趴在岳麓山腳的圖書館抄詩詞。有人問他累不累，他笑說：“當(dāng)兵的，最怕沒活干?！?/p>

機(jī)會(huì)很快來敲門。北影導(dǎo)演成蔭準(zhǔn)備拍《西安事變》，需要一個(gè)二十年代末的年輕毛澤東。試鏡那天，古月穿一襲舊灰布長衫，一口湘音不緊不慢：“大家辛苦了?！迸_(tái)下頓時(shí)安靜。錄像回放完，成蔭拍拍桌子：“就他?！弊源?，古月第一次把觀眾帶回了延安窯洞。

拍攝期間，鬧出過一場(chǎng)“君子之醉”。和他對(duì)戲的“周恩來”王鐵成酒量驚人，戲外也豪爽。地方招待時(shí)，王鐵成端著白酒：“主席，干了！”古月平日滴酒不沾，卻怕掃了興，“那就試試能不能把總理‘拿下’?！眱扇硕似鸫蟛韪鬃?，咕咚咕咚見底。三巡過后，“周總理”先醉倒，“毛主席”面色緋紅，步伐依舊平穩(wěn)。夜里回房，古月閂上門就吐，第二天一早卻拖著掃帚把走廊打掃得干干凈凈。旁人打趣：“看來偉人自帶鐵胃?！惫旁?lián)项^：“不能壞了主席形象嘛?！?/p>

幽默感成了他的第二張名片。拍《開國大典》時(shí)，他與“蔣介石”扮演者孫飛虎成了斗嘴搭檔。一天午休，孫飛虎惡作劇，在古月背后貼張大紙條——“我是毛主席，我最大”。全場(chǎng)哄笑。古月并不惱火，轉(zhuǎn)身在孫的光頭上涂了一層綠色油彩，配上兩撇小胡子，活脫一個(gè)“莎士比亞的幽靈”。孫飛虎睡醒照鏡子，忍不住笑倒沙發(fā)，兩人從此成了摯友，見面就互相“下套”，讓劇組氣氛始終熱乎。

憑借《開國大典》，古月在一九八九年拿到“百花獎(jiǎng)”最佳男主角。頒獎(jiǎng)禮次日，總政主任楊白冰在人民大會(huì)堂握著他的手：“我要給‘毛主席’敬個(gè)軍禮?！惫旁纶s緊擺手：“首長，我可不敢當(dāng)。主席的光照著我，我就是個(gè)‘放大鏡’?！迸_(tái)下掌聲、笑聲匯成一片。

然而，國內(nèi)再火，也不代表走出國門就能贏得掌聲。古月心里明白，外部世界對(duì)新中國歷史了解有限。赴美之前，他特意補(bǔ)課，惡補(bǔ)英文單詞，尤其是關(guān)于長征、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝等專有名詞，“省得人家問一句我發(fā)愣半天?！迸R行那天，他帶了厚厚一摞黑皮本，上面寫滿了英語發(fā)音標(biāo)注。

鏡頭再回到洛杉磯的那場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。面對(duì)臺(tái)灣記者的靈魂拷問，古月沉吟片刻，用帶著湘音的普通話先來了句：“這個(gè)問題好?！彪S后他換成湖南話，語氣親和，卻鏗鏘有力：“臺(tái)灣是咱中國人的寶島嘛，我當(dāng)然想去。等到祖國統(tǒng)一那一天，我和孫飛虎一塊兒去，毛主席帶著老蔣回家看看?！痹捯袈湎?，記者席先是一愣，緊接便是笑聲、掌聲，久久不散。連那位臺(tái)灣記者也站起身鼓掌，表情復(fù)雜。

發(fā)布會(huì)結(jié)束，有美國影評(píng)人湊上來夸他：“You are Chairman Mao himself.”古月?lián)u頭，“I’m just an actor.”說著，他把毛主席常戴的灰呢帽輕輕壓低，轉(zhuǎn)身融入擁擠人群。熟悉他的工作人員心里清楚，這位“毛主席第二”從不居功自傲，常掛在嘴邊的那句還是：“演得再像，也是假的；可只要觀眾信，那就值?！?/p>

此后數(shù)年，他相繼完成《重慶談判》《大決戰(zhàn)》多部作品，橫跨井岡山到中南海，留下八十多部“毛”電影。然而每回散戲，他都會(huì)回到北京郊外的小院，摘下假發(fā)、卸下“補(bǔ)丁”，安靜讀書練字。有人問他為何不多去商業(yè)場(chǎng)合賺點(diǎn)兒外快，他笑答：“我掙那點(diǎn)錢，哪買得起人民對(duì)主席的感情？”

二〇〇五年七月二日，古月在廣州因心梗驟然離世，終年六十八歲。噩耗傳來，人們震驚惋惜。許多老兵舉著他的劇照，嘴里喊著“首長，一路走好”；也有人回憶起他在片場(chǎng)給人講笑話的聲音?；蛟S，這才是他留給群眾最質(zhì)樸的形象：一位懂生活、愛幽默，又以全部心血守護(hù)銀幕偉人形象的老兵。

第一面觀眾見到的是中山裝與指間夾著的香煙，背后卻是十幾年的圖書館、鄉(xiāng)間小路、甚至酒桌角落的苦練與堅(jiān)持。那句“等祖國統(tǒng)一我就去”顯得如此真摯，因?yàn)樗钪约嚎傅?，不只是一個(gè)演員的榮譽(yù)，更是幾代中國人心底的情感符號(hào)。掌聲為何雷動(dòng)？答案或許就在這份發(fā)自肺腑的底氣里。