文/林歌

正月初四的崇元殿上，趙匡胤在暮色中苦等百官。

當?shù)腔蟮淙f事俱備時，人們突然發(fā)現(xiàn)——禪讓詔書忘帶了！

公元960年正月初四的崇元殿，燈火通明。

這里即將舉行一場改變中國歷史的儀式——趙匡胤的登基大典。

可這位新皇帝此刻的心情，大概比當年偷白菜被追打時還要復雜。

01 天黑登基：史上最“不吉利”的開國儀式

趙匡胤在崇元殿里等了又等，等到“快晚上時”（至晡，申時，下午三點至五點），文武百官才陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在他視線里。

正月天黑得早，這時已經(jīng)暮色四合。

趙匡胤郁悶了——哪有在天黑時辦登基大典的？

在古代，只有“二嫁三嫁四五嫁的女人”才在這種時候出嫁呢！

可惜了，這可是趙匡胤的“初次造反”，就不能選個陽光燦爛的好時辰嗎？

但造反這種事，有心情要做，沒心情也得做。

難道敢把登基推到明天，就為了讓“燦爛的陽光照著你”？

開玩笑！

于是在當天，趙匡胤只能一直保持著他臉上“既無奈更無辜甚至非常慚愧難過”的表情，等著與會者一一到齊。

至少得把被篡位的小皇帝從廟里請回宮中，才能把必須的“作業(yè)流程”完工。

02 從“篡位”到“禪讓”：一場精心包裝的權力交接

等所有的人都到齊了，事件的性質也確定了——不是篡位，是禪讓。

最道德、最理智、最無私、且絕不流血的權力交接性質。

這就是中國政治的智慧。

明明是用刀劍搶來的江山，偏要包裝成“心甘情愿的轉讓”；明明是武力脅迫，偏要說成“眾望所歸”。

可這樣一個“人類罕見、普天同慶的大喜事”，卻突然被卡住了。

03 禪讓詔書去哪兒了？史上最尷尬的“開國危機”

與會者發(fā)現(xiàn)事到臨頭，居然缺了一件最重要的東西——禪讓詔書！

中國人辦事就講究個名正言順，且留字為據(jù)。

“連賣一頭驢還得有字據(jù)呢，何況是把偌大的后周白送出去？”

當場的人都傻眼了。

包括無所不知、早有準備的“大導演”趙普——這時他是現(xiàn)場最欲哭無淚的。

天哪，為什么造個反還有這么多的講究��！繁文縟節(jié)害死人啊，可憐我也是第一次幫人造反……沒有經(jīng)驗��！

這就像現(xiàn)代人辦婚禮，一切都準備好了，卻突然發(fā)現(xiàn)沒帶結婚證；或者像學生參加高考，到了考場才發(fā)現(xiàn)忘帶準考證。

04 陶谷的“神救援”：袖子里的黃紙

就在這尷尬時刻，一位真正的有心人慢悠悠地站了出來——翰林學士承旨、新平陶谷。

此人從容地在袖子里抽出了一張黃紙。

史稱：“出周恭帝禪位制書于袖中�！�

也就是說，七歲的小皇帝柴宗訓已經(jīng)“早就秘密地把禪位詔書寫好了”，并單獨交給了他，讓他在這個時候拿給趙匡胤看！

這一幕簡直可以入選“中國歷史上最戲劇性的瞬間”榜單。

陶谷就像魔術師，從袖子里變出了一只兔子——不，是一張黃紙，一張能證明整個政權交接“合法合規(guī)”的黃紙。

05 登基流程：終于可以“名正言順”了

萬事俱備，東風亦起。

制造皇帝的合法程序正式啟動：

宣徽使高唐昝居潤，引匡胤就龍墀北面拜受；

宰相掖升崇元殿，服兗冕，即皇帝位；

群臣拜賀；

奉周帝為鄭王，符太后為周太后，遷居西宮；

詔定有天下之號曰宋，因所領節(jié)度州名也。

就這樣，中國的歷史上，出現(xiàn)了宋朝。

準確地說，是北宋。

06 宋朝的誕生：一個倉促卻持久的開始

這場登基大典雖然尷尬、倉促、甚至有點狼狽，但它開啟了一個延續(xù)三百多年的王朝。

趙匡胤可能沒想到，他那個在天黑時開始的朝代，會成為中國歷史上文化最繁榮、經(jīng)濟最發(fā)達、科技最先進的朝代之一。

他更沒想到，宋朝的建立過程會成為后世無數(shù)史書反復研究的案例：如何包裝一次軍事政變，如何讓篡位看起來像禪讓，如何用一紙文書為武力征服披上合法外衣。

07 歷史的幽默感

回顧這場登基大典，歷史展現(xiàn)出了它特有的幽默感：

一個精心策劃數(shù)月的政變，差點因為“忘記帶文件”而尷尬收場；

一個七歲孩子“早就秘密寫好”的禪讓詔書，在關鍵時刻拯救了全場；

一個在天黑時開始的朝代，卻迎來了中國歷史上最燦爛的文化曙光。

也許，這就是歷史的魅力所在：它從不完美，卻總能走向必然；它充滿偶然，卻總在偶然中孕育必然。

暮色中的崇元殿里，趙匡胤終于穿上了正式的兗冕，坐上了那張他夢寐以求的龍椅。群臣跪拜，山呼萬歲。

殿外，夜幕已經(jīng)完全降臨。但殿內(nèi)，燈火通明，一個新的時代開始了。