距離伯恩·安德森去世才過(guò)去沒(méi)多久，又一位以美聞名的傳奇影人也離開(kāi)了人世——

碧姬·芭鐸，據(jù)外媒報(bào)道已于10月28日離世，享年91歲。

如今的年輕一代，對(duì)這位曾經(jīng)的全球頂流可能非常陌生，但這個(gè)莫名可愛(ài)的名字，和這張性感四溢的臉，你一定在哪里見(jiàn)到過(guò)。

1.

印象中，我第一次聽(tīng)說(shuō)碧姬·芭鐸是因?yàn)椤督^代芳華》這首歌，梅艷芳和張國(guó)榮在臺(tái)上七扭八歪的唱著“如能獲得芭鐸親一下，鐵塔亦會(huì)垮”。

當(dāng)然，如此“狂妄”的想法并沒(méi)有維持多久，不久后我看完她的成名作《上帝創(chuàng)造女人》，立馬心服口服了。

這是一部真正恃靚行兇的電影，芭鐸金色的長(zhǎng)發(fā)、性感的身體配上悠閑的海邊小鎮(zhèn)，就如化學(xué)反應(yīng)般催化出了濕漉漉的性感，尤其電影最后，她赤著雙腳隨音樂(lè)瘋狂起舞時(shí)，所有人都被卷入了南法炎熱的夏日里。

這樣一個(gè)看起來(lái)叛逆放縱的碧姬·芭鐸，你一定猜不到她其實(shí)是正黃旗老巴黎，出身于家境殷實(shí)的上流家庭，5歲學(xué)芭蕾、13歲入讀最好的音樂(lè)學(xué)院。

15歲時(shí)，她又在老媽的人脈安排下，登上了時(shí)尚雜志《ELLE》的封面。

這張封面徹底改變了芭鐸的命運(yùn)，電影導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆對(duì)她一見(jiàn)鐘情并主動(dòng)追求，而芭鐸，大概是嚴(yán)苛傳統(tǒng)的家庭氛圍讓她天然就容易被浪漫、風(fēng)流的人吸引，芭鐸也對(duì)羅杰愛(ài)得如癡如醉，甚至為愛(ài)自殺只為嫁給他。

無(wú)奈之下，芭鐸父母答應(yīng)了倆人的婚事，18歲的少女嫁給初出茅廬的電影才子后，瞬間打開(kāi)了新世界的大門(mén)，她和畢加索來(lái)往、穿上比基尼在戛納電影節(jié)大秀身材……

順便也進(jìn)入了演藝圈，主演了這部改變影史的《上帝創(chuàng)造女人》。

電影中，芭鐸扮演的朱麗葉是一個(gè)自由不羈、野性難馴的年輕女孩，她任性地游走于三個(gè)男人之間，時(shí)而拒人于千里，時(shí)而又愛(ài)得轟轟烈烈，不顧道德、世俗地滿足著自我欲望。

《上帝創(chuàng)造女人》的故事并不復(fù)雜，但在女性尚未迎來(lái)解放的50年代，這樣一個(gè)無(wú)拘無(wú)束，把男人踩在腳下的女性形象，瞬間在社會(huì)上掀起了軒然大波。

衛(wèi)道士批評(píng)她放蕩不檢點(diǎn)，而正欲擺脫陳規(guī)舊俗的年輕人們卻折服于她帶有侵略性的魅力中，男孩為她目眩神迷，女孩紛紛學(xué)起她的衣著、發(fā)型，把比基尼買到斷貨。

一夜之間，碧姬·芭鐸成為了并列瑪麗蓮·夢(mèng)露的全球性感icon，連名字也被簡(jiǎn)化為BB，呼應(yīng)夢(mèng)露的MM。

2.

金發(fā)碧眼、翹臀細(xì)腰，就外形而言芭鐸和夢(mèng)露確實(shí)算得上同類型的性感尤物。

但不同的是，夢(mèng)露人生的大部分時(shí)間都處于好萊塢的精心包裝中，她的性感是俏皮、天真、安全的，完美承載起男性的所有幻想。

芭鐸卻沒(méi)有太多的都市感，她不愛(ài)穿時(shí)髦衣服，亂糟糟的金色卷發(fā)、可愛(ài)的上揚(yáng)貓眼線、隨性的光腳出鏡……以上元素構(gòu)成了她慵懶、自信的BB風(fēng)格——

這樣的風(fēng)格，讓她的性感更加濃墨重彩，是一種美艷中夾雜著強(qiáng)悍生命力的本真欲念，野性而危險(xiǎn)。

她仿佛在挑釁著男人去取悅她，但同時(shí)，你又能從其叛逆輕蔑的眼神中察覺(jué)到她不會(huì)被任何人所征服。

如果說(shuō)夢(mèng)露像一株優(yōu)雅的郁金香，那芭鐸就是一朵血紅的玫瑰，混合了多種矛盾，性感又天真、優(yōu)雅又野性、熱烈又冷漠，美麗卻又長(zhǎng)滿密刺。

她散發(fā)的性感，當(dāng)然也有符號(hào)化的部分，但更多的，是不屈從于世俗、權(quán)力的力量感，像盧浮宮里掛著的古老油畫(huà)，蓬勃、艷麗、永不褪色。

并且，芭鐸的演藝生涯也比夢(mèng)露幸運(yùn)許多。

夢(mèng)露作為舉世聞名的性感icon，在大多數(shù)商業(yè)片中都被迫充當(dāng)著漂亮花瓶，直到人生最后幾部作品，才真正跳出了好萊塢的工業(yè)體系。

而芭鐸走紅時(shí)，正巧趕上法國(guó)藝術(shù)電影大爆發(fā)，她和很多歐洲大導(dǎo)、頂級(jí)演員都有過(guò)合作，戈達(dá)爾、路易·馬勒、馬斯楚安尼、阿蘭·德龍……

如果你還不知道球草和球花談戀愛(ài)多養(yǎng)眼，請(qǐng)看：

所以芭鐸主演的電影中，有消費(fèi)她性感標(biāo)簽的劣質(zhì)片，但也有大師根據(jù)其形象標(biāo)簽量身定做劇本，比如她與懸疑片大師亨利-喬治·克魯佐合作的《真相》，芭鐸飾演了一個(gè)殺害愛(ài)人的犯人。

故事前半段，導(dǎo)演故意放大芭鐸的性感，讓觀眾誤以為這是作風(fēng)不端的放蕩女人，之后隨著情節(jié)展開(kāi)，真相逐漸浮出水面，被槍殺的受害者實(shí)際上是虛偽的施暴者，而看起來(lái)放蕩的女人才是可憐的受害者。

芭鐸說(shuō)過(guò)這是她最喜歡的電影之一，雖然在片場(chǎng)被魔鬼導(dǎo)演折騰得不輕，為了演出對(duì)方想要的效果她直接狂干威士忌，但付出總算沒(méi)白費(fèi)，芭鐸憑此片拿下了她人生中第一座，也是唯一一座演員獎(jiǎng)。

和怪才戈達(dá)爾合作的《蔑視》也是芭鐸的經(jīng)典之作，她飾演了一位深陷破裂的夫妻關(guān)系中，對(duì)丈夫心生蔑視的妻子。

有意思的是， 本片是好萊塢投資的商業(yè)電影，找來(lái)碧姬·芭鐸也有想消費(fèi)她身材的用意，哪知戈達(dá)爾不解風(fēng)情，交上來(lái)的成片一個(gè)裸露鏡頭都沒(méi)有，氣得制作人打回修改。

但事實(shí)證明戈達(dá)爾是對(duì)的，芭鐸不需要刻意賣弄，依然是魅力無(wú)敵的性感女人。

因?yàn)榘盆I最攝人心魂的性感，不取決于是否標(biāo)致的五官和身材，而是任憑他人如何努力模仿也學(xué)不來(lái)的不羈靈魂——

我想，這也是頂級(jí)美人為何畫(huà)皮容易難畫(huà)骨的原因吧。

芭鐸的銀幕形象和現(xiàn)實(shí)高度一致，電影中的她敢愛(ài)敢恨挑戰(zhàn)世俗，生活中也不遑多讓，她一生經(jīng)歷了四次婚姻，四結(jié)三離，每一次都是她主動(dòng)離開(kāi)。

第一段最荒唐。

芭鐸拼上命都要嫁的羅杰·瓦迪姆，保質(zhì)期居然只有短短五年，后來(lái)在《上帝創(chuàng)造女人》劇組，她愛(ài)上了搭檔男演員讓· 路易·特蘭蒂尼昂，戲一拍完就為了對(duì)方激情離婚。

大家也別急著可憐羅杰·瓦迪姆，這家伙堪稱法國(guó)影壇最好命的風(fēng)流才子，跟芭鐸分手后，他又和凱瑟琳·德納芙、簡(jiǎn)·方達(dá)兩個(gè)大美女談上戀愛(ài)，桃花運(yùn)冠絕影史。

第二段最奇葩，和讓· 路易·特蘭蒂尼昂分手后，芭鐸迅速嫁給了法國(guó)男演員雅克·夏里爾，兩個(gè)人還育有碧姬此生唯一的兒子。

目前聽(tīng)起來(lái)是不是特愛(ài)特圓滿？別急，要知道芭鐸可不是什么平凡女人，她自懷孕起就開(kāi)始厭惡肚中的孩子，生下來(lái)后更被嚇得拋夫棄子連夜逃出圍城，并留下傳世金句：“他（兒子）是九個(gè)月來(lái)持續(xù)吸取我身體養(yǎng)分的腫瘤”。

這句話出自芭鐸在90年代發(fā)售的回憶錄，她前夫和兒子還為此起訴碧姬·芭鐸侵犯隱私，最終勝訴拿到了上萬(wàn)元的賠償。

第三段則最瘋狂。

經(jīng)歷了兩段失敗婚姻后，芭鐸跳出娛樂(lè)圈玩起了明星x富豪的經(jīng)典搭配，她被德國(guó)百萬(wàn)富翁岡特·薩克斯瘋狂追求，據(jù)說(shuō)這人為了博美人一笑，每天用直升飛機(jī)空運(yùn)100朵玫瑰撒在芭鐸家上空。

起初，她確實(shí)被這套浪漫組合拳打動(dòng)嫁給了他，但芭鐸畢竟也是上層出身，金錢名利在她眼里不過(guò)是一時(shí)新鮮的玩意兒，到她對(duì)這段感情激情褪去后，芭鐸又毫不猶豫地選擇了和男人說(shuō)拜拜。

3.

和岡特離婚四年后，徹底厭倦名利場(chǎng)的芭鐸做出了一個(gè)震驚世界的決定，她在39歲時(shí)宣布息影，轉(zhuǎn)而投入動(dòng)物保護(hù)事業(yè)，并一手創(chuàng)立了救助動(dòng)物的碧姬·芭鐸基金會(huì)。

不過(guò)芭鐸雖然離開(kāi)了娛樂(lè)圈，娛樂(lè)圈卻沒(méi)有因此忘記她，她身上那種混雜著熱烈、性感、慵懶、叛逆的危險(xiǎn)魅力，逐漸成為了“法蘭西玫瑰”的代名詞。

此后多年，這樣的銀幕印象在好萊塢生根發(fā)芽，她們是讓007意亂情迷的蛇蝎美人——

是蝙蝠俠枕邊深藏不露的致命情人——

是連反殺變態(tài)，都能保持優(yōu)雅的她——

是輕易拿捏愣頭青的大女人蕾老師——

她們所有人，和芭鐸一起構(gòu)建了我們對(duì)法式美人的定義：松弛，強(qiáng)大，和不被任何人掌控的自由。

相比美國(guó)的甜心、英國(guó)的優(yōu)雅、意大利的風(fēng)情，法蘭西美人自成一派，她們時(shí)而浪漫時(shí)而冷艷時(shí)而瘋狂，以捉摸不透的神秘感修煉出了最具生命力的美。

So，你印象最深的，是哪位法式美人呢？