1928年，蘇聯(lián)影片《十月》首次啟用了“列寧特型”，影像一經(jīng)放映，觀眾便被那種“真有其人”的錯(cuò)覺(jué)震住。自此，特型演員這一概念才被明確記載。二十多年后，這股風(fēng)吹到了北京人藝，催生了一場(chǎng)關(guān)乎信任與膽識(shí)的實(shí)驗(yàn)。

1951年春，李伯釗懷揣多年的設(shè)想，決定把長(zhǎng)征寫(xiě)成歌劇。劇本完成不難，難在誰(shuí)來(lái)飾演毛主席。毛主席當(dāng)時(shí)健在，形象稍有失誤，舞臺(tái)就可能“翻車(chē)”。人藝內(nèi)部推來(lái)推去，名單一次次被劃掉。就在猶豫間，一張定妝照擺在李伯釗面前。模糊的背頭、豐額、神態(tài)里透著股沉靜勁兒，像極了主席。照片的主人叫于是之，彼時(shí)24歲，還在《龍須溝》里演“程瘋子”。

推薦人解釋得直白：“他剃了發(fā)際線，偶然拍到這張，誰(shuí)都說(shuō)像?！崩畈摏](méi)多話，只留下兩字：“夠膽?！苯巧痛寺涠ā?/p>

于是之得訊，第一反應(yīng)是慌。他翻著歌劇本，發(fā)現(xiàn)主席只在第六場(chǎng)出現(xiàn)數(shù)分鐘，一句臺(tái)詞——“同志們，祝你們成功！”——卻要在瞬間定住全場(chǎng)。這比連軸轉(zhuǎn)的主角更難。焦菊隱提醒他：“先找類型，再找典型?！倍潭桃痪湓挘谑侵磸?fù)咀嚼。

為了抓住“類型”，他晝夜鉆研《毛澤東選集》解放前舊印本，拆解主席的思維邏輯；清晨練完臺(tái)詞，午后鉆進(jìn)放映室，盯著紀(jì)錄片里主席三秒鐘的步態(tài)按格放大。人藝還借來(lái)一張唱片——主席在1949年政協(xié)上的講話錄音。于是之用毛筆把聲調(diào)標(biāo)在唱片套上，從湘潭口音里揣摩氣息長(zhǎng)短。

5月24日，中南海勤政殿接見(jiàn)西藏代表團(tuán)。人藝靠著搬運(yùn)軍樂(lè)器的名義，把于是之“混”進(jìn)隊(duì)伍。三米距離，他第一次實(shí)地感受主席的神情——目光專注，不分心。當(dāng)天夜里，他在演員日記寫(xiě)下感悟：“凝視別人時(shí)，像在想更遠(yuǎn)的事。”

6月17日，第一次彩排。燈光一亮，“毛主席”邁步而出，批評(píng)聲瞬間淹沒(méi)后臺(tái)：“腳步太散”“手背太高”“像病后初愈”。于是之把每條意見(jiàn)抄進(jìn)筆記，單獨(dú)排練追加到第七遍。第二次彩排，楊尚昆、聶榮臻到場(chǎng)，看完直言：“步伐有味，就是口音差點(diǎn)火候?！庇谑侵职严嫣懂?dāng)?shù)氐摹氨腔崱本毜缴钜埂?/p>

8月1日，《長(zhǎng)征》首演。周總理、劉少奇、朱德坐在第一排。第六場(chǎng)燈光起，舞臺(tái)上只有一句臺(tái)詞，卻讓整座劇場(chǎng)沉默半秒后爆發(fā)掌聲。演出完畢，觀眾席里很多人紅著眼眶，不少戰(zhàn)士說(shuō)“像再見(jiàn)到連長(zhǎng)一樣”。

主席那晚沒(méi)來(lái)。劇照倒是及時(shí)送到書(shū)桌前。工作人員補(bǔ)充一句：“演您的是‘程瘋子’?！敝飨Φ溃骸案筛锩褪钳傋勇?！”第二年六月，他終于抽空進(jìn)場(chǎng)。散場(chǎng)時(shí)托李敏帶話給李伯釗：“寫(xiě)長(zhǎng)征很好，但別把我一個(gè)人捧成活菩薩。方面軍那么多同志，沒(méi)有他們，我一個(gè)人能翻山越嶺嗎？”這一建議后來(lái)催生了大修稿，《長(zhǎng)征》最終改名《北上》，1981年才定稿。

歌劇火爆一時(shí)，卻因資料散佚，1951年“于是之版毛主席”在坊間逐漸淡去。2003年，《中華讀書(shū)報(bào)》登文質(zhì)疑“首位毛主席特型”之說(shuō)。不到一個(gè)月，多名老人拿出當(dāng)年的節(jié)目單、票根，節(jié)目單第一行寫(xiě)著“毛澤東——于是之”。連當(dāng)年的舞臺(tái)監(jiān)督都打電話作證，疑團(tuán)隨即散開(kāi)，報(bào)紙登了更正。

回頭看，這段經(jīng)歷給中國(guó)舞臺(tái)留下兩筆財(cái)富：第一，特型演員的挑選，從“像”擴(kuò)展到“神”；第二，領(lǐng)袖題材不是神壇，而是歷史場(chǎng)景的一部分。正因如此，24歲的于是之硬著頭皮邁出的那幾步，才格外珍貴。