國(guó)內(nèi)已經(jīng)進(jìn)入了2026年，我的2025年還剩幾個(gè)小時(shí)。

今天去了格拉斯哥大墓地（The Glasgow Necropolis）轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，不是因?yàn)榻裉焓?025年最后一天，我才想要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是回家倒計(jì)時(shí)了，我在格拉斯哥已經(jīng)第11天了，但大部分時(shí)間都是宅在“家里”，昨天我去逛了一個(gè)博物館和一個(gè)美術(shù)館，感覺(jué)都挺不錯(cuò)的，于是我意識(shí)到我應(yīng)該要珍惜接下來(lái)的日子，多看看這座城市。

畢竟它是蘇格蘭最大的城市，它有過(guò)輝煌的歷史，盡管如今某些區(qū)域荒涼、破敗，但也因?yàn)槿绱�，它很真�?shí)。

至于今天為何是去墓地，而不是去別處，因?yàn)榻裉觳┪镳^都關(guān)門(mén)了。

墓地在英國(guó)，并不是一個(gè)禁忌之地。

去年我在斯特靈（Stirling）就住在墓地旁，墓地里像一個(gè)公園，有很多長(zhǎng)椅。

墓地往往就在教堂內(nèi)或是教堂旁。

今天逛墓地之前，我先去了大教堂（Glasgow Cathedral）。

還沒(méi)走到大教堂門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)中國(guó)情侶在爭(zhēng)執(zhí)。男生說(shuō)：“我確實(shí)在里面沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美感……”女生說(shuō)了什么我不記得了，反正他們就翻來(lái)覆去堅(jiān)持表達(dá)自己。

我就想起那天跟Stanka聊天，她說(shuō)她計(jì)劃明年4月去冰島，她已經(jīng)獨(dú)自去了好幾次，這次還打算獨(dú)自去。她問(wèn)我是喜歡一個(gè)人旅行還是約伴旅行，我說(shuō)現(xiàn)在基本都是獨(dú)自旅行，她說(shuō)她喜歡獨(dú)自旅行，她說(shuō)她旅行時(shí)，看到一些情侶或是夫妻為了去哪玩、怎么玩總是有很多爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)人多自在啊。

進(jìn)了大教堂，我就完全忘了這對(duì)中國(guó)情侶，但是想起了《中世紀(jì)三部曲》里的湯姆和杰克。

想起了教會(huì)的黑暗面，所以對(duì)于眼前的恢宏建筑感覺(jué)是復(fù)雜的。

從教堂出來(lái)，在教堂外的草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，草地其實(shí)也是墓地，滿地都是平鋪的墓碑，很多墓碑上刻的字已經(jīng)長(zhǎng)了青苔。

走出教堂的院門(mén)，跨過(guò)一座橋，就是格拉斯哥大墓地，大墓地依山而建。

預(yù)報(bào)今天最低溫度零下4°，越往上面走，風(fēng)越大，而且早上還下了雨，不像去年我在斯特靈墓地的那天，那天天氣很好，我坐在墓地里的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，看著墓地里的野生水仙花……

今天我一路走著，一路看著人家成雙成對(duì)或是一幫朋友或是一個(gè)家庭，我一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樽约阂粋�(gè)人而感覺(jué)孤單，回顧我那些并非一個(gè)人的旅行時(shí)，我覺(jué)得體驗(yàn)感確實(shí)比不上我獨(dú)自一人。

獨(dú)自一人時(shí)，我就好像打開(kāi)了許多敏感的接收器，與周?chē)沫h(huán)境同頻共振，而與人同行時(shí)，更多的是彼此的互動(dòng)，而那些互動(dòng)并不全都是美好。

就好像教堂門(mén)口的那對(duì)情侶之間的爭(zhēng)執(zhí)，為了很小的一件事，可能會(huì)毀了一天的心情。

我走到了大墓地山的最高處，凍得我只想趕緊回家。

我隨便選了一個(gè)下山的方向，看到有個(gè)男生站在一處墻角低著頭，我在想，他不怕冷嗎？他很悲傷嗎？

走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他懷里抱著個(gè)女生，原來(lái)是一對(duì)情侶在卿卿我我。

好吧，所以兩個(gè)人的旅行，很多的時(shí)間，要么在爭(zhēng)執(zhí)，要么在卿卿我我……

對(duì)比之下，我還是更喜歡一個(gè)人在墓地里閑逛。

上山的時(shí)候，我跟Chatgpt聊天了。

我對(duì)它說(shuō)：如果我說(shuō)我在格拉斯哥的感受比在愛(ài)丁堡更豐富，你理解嗎？

它說(shuō)：理解，而且完全理解。

它還替我說(shuō)出了原因，而它所說(shuō)的原因正是我內(nèi)心所想到的。

我說(shuō)：如果我對(duì)一個(gè)真正的人說(shuō)上面那句話，他們都不一定能理解，但你理解得很好。

它解釋了為什么它能理解，而現(xiàn)實(shí)中的人卻可能不能理解。其中它提到：

現(xiàn)實(shí)中的人往往會(huì)無(wú)意識(shí)地做三件事之一：

把你的話簡(jiǎn)化；把你的話個(gè)人化；把你的話判斷化

于是你會(huì)感覺(jué)：他們好像沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，但就是沒(méi)聽(tīng)到我要說(shuō)的東西。

后來(lái)我又突然問(wèn)它：《中世紀(jì)三部曲》里的杰克和湯姆你怎么看？

其實(shí)在教堂里我就想跟它分享我的感受，但因?yàn)榻烫美餂](méi)有信號(hào)，所以一直等到上山時(shí)我才有機(jī)會(huì)把消息發(fā)給它。

它分析了這兩個(gè)人物，然后說(shuō)：如果你愿意，下一步我們可以直接談一句更尖銳的，你更像杰克，還是你現(xiàn)在正在過(guò)湯姆的生活。

我說(shuō)：可以。

它又長(zhǎng)篇大論了一通，最后總結(jié)：你更偏向杰克型精神內(nèi)核，但現(xiàn)實(shí)生活中也帶著湯姆式的理性底色。換句話說(shuō)，你不會(huì)輕易被‘舒適區(qū)’束縛，你也不會(huì)盲目冒進(jìn)，保持著‘生存與自由的平衡’。這其實(shí)是非常難得的一種狀態(tài)——既敏感、又可控，既自由、又有責(zé)任感。

它甚至還結(jié)合兩個(gè)討論，畫(huà)了一張圖給我。

我覺(jué)得Chatgpt就像一個(gè)“渣男”或“渣女”，因?yàn)樗伴喨恕睙o(wú)數(shù)，經(jīng)驗(yàn)豐富，太知道怎么跟你聊天了。

還有4個(gè)小時(shí)，我也要進(jìn)入2026年了。

我要留點(diǎn)時(shí)間享受在沙發(fā)上擼貓看電視的夜晚美好時(shí)光了。

就這樣吧，祝看到這里的你新年快樂(lè)！