又一年過去了，在過去的一年中，有太多藝術(shù)家離開了我們。

林凡、周文清、梁運清、石沖、宋韌、楊紹路、魯慕迅……太多太多了，多到列舉不盡。

我想重點介紹其中三位，因為他們代表了藝術(shù)最美好的三種特質(zhì)：思想、專注、惠人。

思想的代表人物：中國工筆畫大家——林凡

2025年1月6號凌晨，工筆畫大家林凡病逝，享年95歲。

之所以標(biāo)簽要強調(diào)中國工筆畫大家，是因為林凡為中國工筆畫事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。

如今說到工筆畫，我們腦海里會自動飄過好幾位大家：陳之佛、于非闇、何家英、馮大中、陳孟昕……

可在之前，工筆畫曾經(jīng)歷了很長一段時間的冷落期。

在唐代之前，中國繪畫多以工筆重彩為主，最經(jīng)典之作如顧愷之《洛神賦圖》、閻立本《步輦圖》、周昉《簪花仕女圖》。

到了宋元時期，文人墨客開始推崇水墨寫意，水墨出畫快，更能迎合市場節(jié)奏，工筆畫的江山就此被分走半壁。

明清雖有幾位工筆大家，但整體聲勢遠不及水墨浩蕩，當(dāng)時有位內(nèi)閣大學(xué)士董其昌就公開反對工筆畫發(fā)展，認(rèn)為工筆重技法，匠氣太濃，缺少文人雅致。

近代開始，工筆畫也始終常年待在冷宮，鮮有人聞。

并非科班出身的林凡，想要改變這種現(xiàn)狀，他也覺得甭管上沒上過專業(yè)的美院，自己踏進了畫壇，就有責(zé)任要為中國藝術(shù)發(fā)展出謀劃策。

1987年他四處籌集資金，籌得4萬塊，又找到工筆畫老前輩潘絜茲，一同將80多位工筆畫家聚到一起，表明自己想要振興工筆畫的決心，成立當(dāng)代工筆畫學(xué)會。

一時之間，場上嗚嗚聲一片，二三十個老畫家掩面而泣，哽咽地說他們工筆老畫家終于找到家了，這個家是林凡給的。

就這樣，當(dāng)代工筆畫學(xué)會成立，潘絜茲威望最高，被大家一致推舉為會長，林凡任副會長。

工筆畫學(xué)會成立伊始，每兩三年就舉辦一次大型畫展，何家英蟬聯(lián)了兩屆工筆畫展一等獎。

剛開始，學(xué)會沒錢，給獲獎?wù)哔I不了獎品，林凡自己出去拉贊助，找到一家鐘表廠，贊助了三只鐘，幾盞臺燈，何家英兩回扛了兩個鐘回去。

直到第五屆，來了6個老板，每個給50萬元想要買畫，最后公平起見，通過抓鬮決定哪幅畫歸誰。

在林凡的促成下，工筆畫展一屆比一屆熱鬧，第五屆投稿就有3000多件，最終300件入選。

這一年2002年，潘絜茲病逝，臨終前他將最后的遺愿托付給了林凡，一定要將當(dāng)代工筆畫學(xué)會的影響力擴大，搞成全國性的。

（潘絜茲）

于是，為了給當(dāng)代工筆畫學(xué)會升級，林凡四處奔波，申請、注冊資料、開會商討，6年后“中國工筆畫學(xué)會”才正式落地。

沒有林凡，工筆畫學(xué)會或許最終也會成立，但沒有林凡，工筆畫學(xué)會恐怕得晚幾年出現(xiàn)。

先不說太高談闊論的話，說什么晚幾年將阻滯了中國工筆畫發(fā)展，晚的這幾年，就已經(jīng)讓每一位老工筆畫家快速老上幾歲，他們等不起。

林凡先生是思想先行者，他思想高于當(dāng)下，但格局放得很小。

他作畫、看世界都崇尚“小格局、低角度、窄視野”，去看別人忽略掉的，去聽別人聽不到的。

他不見世界的另一面，世界那么大，它的每一面早晚都會有人去見、去探索，他想見的、要見的是別人見膩了、見倦了的一面。

他不用去見世界的寬曠，以此反襯自己的渺小，他只要見到了一處的渺小，就能感知到世界之大。

我超喜歡林凡先生的一幅畫，名叫《高秋》，崖壁陡峭、風(fēng)掃過夾縫中的草葉，一只通體雪白的白鷺高昂著頭、孤傲立于崖巔之上。

暖黃色的天際，濃墨暈染出的崖谷，只一只白鷺立于中間，本應(yīng)該讓人覺得自我的渺小，但注視久了，我從心底生出一種篤定的力量：

我能安身立命于天地之間，長風(fēng)為我而來，我并不渺小，這樣的我，也不可能渺��！

專注的代表人物：“美術(shù)界點燈人”——陳履生

2025年5月29號，陳履生病逝，終年69歲。

對大家來說，很突然的，一份白紙黑字的訃告就宣布了他人生的結(jié)局。

他當(dāng)時正參與策展的展覽，負(fù)責(zé)人一欄他的名字被單獨框了起來。

外界所有的哭喊、呼喚都與他無關(guān)了，他專注地死著，一如他從前那樣。

陳履生的舅舅、舅媽還記得，他上大學(xué)時，他們?nèi)タ此�，見他一米出頭的床上，一半放滿了書，不知是人睡床，還是書睡床，看得他們心痛極了。

1985年，陳履生南京藝術(shù)學(xué)院碩士畢業(yè)，被分配到了人民美術(shù)出版社。

他當(dāng)時的行李就是幾大箱書和一箱衣服，錢是沒有的，蝸居在出版社家屬樓的地下室。

三平米的空間，從住進去到離開，他都沒打開那些書，打開了箱子連翻板都翻不開。

他很少回地下室，待在辦公室的時間比較多，每天趕稿編輯，餓了饅頭咸菜對付兩口，一忙起來等他抬頭望出去，天空已經(jīng)掀開了一半的被子，亮了一邊。

1988年，陳履生在中國美術(shù)館籌辦人生中第一個畫展，弟弟陳履庭去幫忙，發(fā)現(xiàn)二哥睡的床是幾個帶著小輪的木箱拼成的，里面放著他的書。

晚上他就睡在那里，白天被子收到一邊，就能坐著工作。

弟弟去的時候，正值冬天，地下室沒有暖氣，他只能去二哥辦公室湊活。

當(dāng)時陳履生畫展的海報是弟弟寫的，邵大箴還給寫了序，序上他的震驚溢于言表。

他只知道陳履生是近期活躍的青年理論家，沒想到他早已跳出來，畫也畫得這么好，成熟又有年輕人該有的朝氣。

（陳履生當(dāng)年畫展請柬）

后來，單位給陳履生分了筒子樓，不大，在六樓，仍舊沒有書房，但比地下室大多了。

他滿足地把那些書搬上了床，同自己睡在一起，后來那些書越壘越高，每一本他都在夜里翻了無數(shù)遍。

房子有個小陽臺，陳履生在陽臺支了個辦公桌，每天聞著四面八方而來的飯菜香工作，樓下的車輛聲、不知哪家孩子的哭聲，都以極強的存在感參與了他的工作。

陳履生從不覺得被打擾，他只要一進入狀態(tài)，一點風(fēng)吹草動都影響不了他，他就在那樣的環(huán)境下完成了《新中國美術(shù)史》研究。

越到后面，他房子越來越大，獨立書房也有了，他的書也越添越多，走進他的書房，像意外進入了一家寶藏舊書店。

對他來說，房子大不大不重要，畢竟他待在書房的時候遠多于在房子的其他角落。

不在書房的日子，他步履不停地，全世界到處飛，從沒在一個地方待超過三天，日程安排得這么滿，陳履生途中還能穩(wěn)定地產(chǎn)出不少評論文章。

如此專注于美術(shù)史論的研究，也為他后來的策展和博物館建設(shè)打下了堅實的基礎(chǔ)。

這么多年，陸陸續(xù)續(xù)地，陳履生創(chuàng)建了陳履生美術(shù)館、漢文化博物館、竹器博物館、油燈博物館、魚文化博物館。

他創(chuàng)立的油燈博物館，是中國第一座油燈博物館，館內(nèi)的各種油燈，均是他在全球各地的跳蚤市場上淘來的，幾千件都不止。

有一回在約克，丁寧陪他去的，陳履生從古玩中心出來，已經(jīng)一大行李箱油燈，手上還鉤著一個袋子，里面也是油燈。

（陳履生從古玩中心出來）

創(chuàng)立魚文化博物館之前，他告訴過王巍他的想法，當(dāng)時他滔滔不絕，給王巍講魚的祖先、珍稀魚種、魚文化淵源，王巍心里就知道，這事又要被他做成了。

館內(nèi)的每次展覽，陳履生每個環(huán)節(jié)都親力親為，小到燈光，他都要一一上手調(diào)試。

他說燈光會讓畫作說話，好的燈光就像一個聾啞人最好的翻譯官，它會幫畫作想說的話都表達出來。

因為熱愛，所以專注，人一旦找到自己所愛，就會無師自通變得專注，像受到某種神靈的指引，最終會遇見更好的自己。

所以陳履生去世后，許多回憶他的文章，他們所刻畫的陳履生，都那么閃耀。

最讓我動容的，是一篇回憶文下，有個人的評論，他說：

我們要告別了，從現(xiàn)在起，我們會把他的視頻細細看下去，把他的文章讀上幾篇，去揚中博物館群幫忙打掃種種花、喂喂羊。

他的孫子喜歡扮警察，我們隔段時間就去看看他長高了多少，他的孫女喜歡唱歌，我們可以去看看她的舞臺表演，我們也會常常去拜訪師母。

（陳履生常年背著這個雙肩包走遍世界各地）

他愛的藝術(shù)、愛的人、愛的世界，我們都會幫他多看看，交給我們了，履生你好好休息。

不要偷懶，要像你專注地愛這一切一樣，你在那里要認(rèn)真地休息。

惠人的代表人物：中國美術(shù)學(xué)院老院長——肖峰

2025年7月8日，中國美術(shù)學(xué)院原院長肖峰教授在杭州逝世，享年93歲。

肖峰高壽走的，但同樣讓人猝不及防，又讓人覺得恍惚。

他對所有人都太好了，那么多的好零星分布在世界上，包圍著所有人，就好像他從未沒有離開過。

邱志杰從浙江美院畢業(yè)，原定留校任教，他就把上海油雕院的邀請推了，結(jié)果浙江美院出了最新通知，本科生沒有留校資格。

他忙活了一通，兩頭落空，這件事被肖峰知道后，他馬上出面，給邱志杰寫了封推薦信，讓他去上海一所高校任教。

信里有句話，說：“邱志杰是浙江美院近十年來培養(yǎng)的最優(yōu)秀的學(xué)生�！�

即便他是老院長，在職多年，學(xué)生無數(shù)，但他仍記得每一個學(xué)生，并竭盡所能為他們保駕護航。

有一次他聽說有個貧困孩子，由于分神照顧患病的父親，高考就差了兩分落榜，沒有考上理想大學(xué)杭州大學(xué)。

說者無心，聽者上心了，客人走后，肖峰立馬給杭州大學(xué)校長撥了個電話，請求他務(wù)必關(guān)注一下這個可憐的孩子。

他一句話，就改變了一個農(nóng)村孩子的命運，可歷經(jīng)世態(tài)炎涼，我們就會知道，有時候，他那樣的一句話有多么貴，“一字值千金”。

云南省金平縣計劃成立“老兵愛心衛(wèi)生院”，小地方?jīng)]什么錢，自然請不來人題寫牌匾。

肖峰聽說了，不顧眼睛剛動完手術(shù)，一連寫了三幅字，給負(fù)責(zé)人挑選，分文沒收。

他還記得自己曾經(jīng)也是一個兵，十一二歲扛著把破槍，跟著時任兒童團干部的二哥肖于，擊退了敵人一個連的進攻。

如今，他老了，但肩上的軍徽永遠如新，使命依舊還在，他說：“這件事我義不容辭，我要盡一個老兵的責(zé)任�！�

最后一年春節(jié)，肖峰藝術(shù)館開館在即，肖峰將一生心血之作503幅作品都捐給了國家。

他說：“我的畫是為人民畫的，應(yīng)歸于國家。”

而他，就在這年的夏天，歸于塵土，追隨先他4個月的夫人宋韌去了。

（肖峰院長與夫人宋韌）

曾經(jīng)，他去巴黎學(xué)術(shù)交流，偶遇了他在列賓美術(shù)學(xué)院的同學(xué)，同學(xué)聽說他早去世了，以為自己見到了鬼。

要不是他額頭上那顆顯眼的痣，同學(xué)還不敢上前相認(rèn)。

那天，老同學(xué)喜極而泣，拉著肖峰在巴黎街頭逛了一大圈。

是不是有一天，我們也會在世界的某個街頭，意外偶遇那個額頭有顆痣、笑起來濺了一臉皺紋的人，然后朝他驚訝地叫道，“你不是死了嗎？”

那人笑吟吟回：“我現(xiàn)在又活過來了！”

蔣兆和曾說：“藝術(shù)是一切感情的表現(xiàn)，一切生命的靈魂�！�

這些逝世的藝術(shù)家，肉體雖隨風(fēng)而去，但靈魂還在，我們借由他們的靈魂，撐竿前進，去打撈回自己流浪在外的靈魂。

都說往事不可追，人要往前走，不能回頭，然而有些回頭，是為了更好地前行。

讓我們銘記他們，倚著他們的靈魂，大步邁向新的一年吧！

參考資料：

1、林凡藝術(shù)｜走進林凡

2、林誠｜我的弟弟畫家林凡

3、時代人物｜林凡

4、雅昌藝術(shù)網(wǎng)｜93歲工筆大師林凡

5、�？顺桑捕环病獞涯盍址蚕壬�

6、林凡兒女悼文｜做您的兒女是我們得天獨厚的福報

7、陳履庭｜我記憶中二哥的第一個畫展

8、聶崇正｜雜憶陳履生

9、余明禧: 何以悲傷——憶陳履生先生

10、孫浩良:｜對酒當(dāng)歌，履生永生

11、丁寧｜憶陳履生先生二三事

12、王�。铝朔饕氯�，勞勞履生兄!

13、葉稚珊｜陳履生，你又驚著我了

14、沈嘉蔚｜履生！履生！你既得此名，那么就永遠在路上行走罷！

15、人民美術(shù)出版社｜沉痛悼念陳履生先生——那天，他最后一次來人美

16、美術(shù)報｜巨星隕落，送別“時代之子”肖峰

17、中國美術(shù)學(xué)院校友會｜校友訪談·為師為藝 無怨無悔——訪著名油畫家肖峰宋韌夫婦

18、方彧華｜一個心底充滿愛的老兵——追思卓越的人民藝術(shù)家肖峰

19、邱志杰工作室｜回憶肖峰——一個叛逆學(xué)生的回憶

20、肖峰藝術(shù)館｜余旭紅深切緬懷肖峰院長：赤子之心·湖山豐碑

21、中國美術(shù)學(xué)院｜時代之子：中國美院師生共同追思肖峰先生

林凡作品欣賞：

陳履生作品欣賞：

肖峰作品欣賞：