初中學(xué)英語，有一課叫“New year’s resolution”，譯作“新年決心”或“新年計(jì)劃”。課后練習(xí)要求寫下五個計(jì)劃。如今，我早已忘記當(dāng)時(shí)寫下了什么，只記得自己咬緊筆頭，搜腸刮肚，腦海一片空白。

按理說，十來歲的女孩應(yīng)該有很多愿望：成績進(jìn)步、長得更高、變得更瘦，或去看一場演唱會、見一次偶像……這些我并非不向往。只是當(dāng)它們以計(jì)劃之名，需要被鄭重書寫下來之時(shí)，我卻怎么也下不了筆。那時(shí)，我并沒有思考背后的原因，只是懊惱于自己答不出題。

到了今年，我已然是一個徹頭徹尾的大人。但談到新年計(jì)劃，卻好像還是那個冥思苦想的女孩。以寫作為例。一旦列出計(jì)劃：明年完成多少字，就感到必須要努力，一努力就有壓力。心里裝了事，渾身不自在。一年過去，再翻開計(jì)劃，若沒有完成，就像被自己扇了一巴掌，臉頰生疼。但是，沒有完成又是人生常態(tài)。人們大張旗鼓地列下計(jì)劃，干勁十足地開始，接著三天打魚兩天曬網(wǎng)，最后無疾而終。我不想成為這個故事的主角。既然注定無疾而終，不如不要開始。

這種念頭，在面對他人成果時(shí)尤為強(qiáng)烈。偶爾在社交媒體，我看到作者整理的發(fā)表記錄——一張?jiān)敿?xì)的電子表格，標(biāo)注時(shí)間與發(fā)表報(bào)刊，文字里是對未來的期許。隔著屏幕，我都能感到那份充實(shí)。但我又從不想去做。我抱著一個混沌而樸素的想法，能寫多少，便寫多少。寫作如此，工作如此，生活也如此。舊年如此，新年亦然。

有人問，為何你認(rèn)定自己一定會半途而廢呢？我與自己相處三十年，雖談不上全然了解，但有一點(diǎn)非常清晰：我擅長放棄。所以，我打心底敬佩堅(jiān)持到底的人。高中同桌曾鄭重宣布，新的一年，每堂課她都要認(rèn)真預(yù)習(xí)。她在書桌上貼了一張便簽——“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢?！币婚_始，我冷眼旁觀。那一年，后一年，再后一年，她真的做到了。無論什么學(xué)科，每堂新課開始，她與老師積極互動，目光熠熠。后來她換了座位，撕下那張便簽，又貼了上去。

幾乎同時(shí)，我也貼了一張便簽，寫的是“忠敬誠直勤慎廉明和碩怡親王愛新覺羅胤祥”。那時(shí)，我癡迷清穿小說，最愛十三阿哥。不知過了多久，“十三阿哥”消失了。我又換了個偶像，便簽也不貼了。十多年后，又談起此事，同桌發(fā)來一張當(dāng)下的辦公照片——同樣的黃色便簽貼在電腦旁，寫的是“路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖難，做則必成。”在我們的學(xué)生時(shí)代，MBTI人格測試還未流行?，F(xiàn)在想來，性格的密碼早已隱藏在細(xì)枝末節(jié)的習(xí)慣里。

英語課后的很多年，我看到《老友記》的一個片段。1999年的新年，六個人坐在沙發(fā)上談?wù)撔履暧?jì)劃。菲比說：“我想去開商用飛機(jī)。”喬伊答：“這很棒，你只要找到一飛機(jī)新年愿望是墜機(jī)身亡的人?！彼麄兓ハ喑爸S，互相調(diào)侃。說的是真心，又似乎是玩笑。明明都在談計(jì)劃，但與當(dāng)年課堂的一本正經(jīng)截然不同?？赡菚r(shí)的我，卻那么認(rèn)真地思考它們能否實(shí)現(xiàn)。

年少時(shí)，我曾為不列計(jì)劃找過一個理由。中國有句古話，“事以密成，語以泄敗，成大事者，守口如瓶?！彼?，真正要做的事情應(yīng)當(dāng)是暗下決心，如此旗幟鮮明地提出目標(biāo)，實(shí)在是幼稚。聽來似乎有理，可我也沒什么“暗下的決心”。我又找到另一個理由：“大道至簡，無欲則剛，無為而無不為。”但捫心自問，我真的毫無期待嗎？

我希望，時(shí)間不必留下什么，也不要帶走什么。

就這樣，一年又一年。

原標(biāo)題：《晨讀 | 陳思：一年又一年》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：陳思