1950年仲夏，臺(tái)北車(chē)站的月臺(tái)上熱浪翻滾，18歲的畢麗娜提著半舊的帆布箱，耳邊盡是汽笛聲。就在幾個(gè)月前，她還在北京東城的畫(huà)室里臨摹徐悲鴻的《奔馬》。戰(zhàn)局突變，她跟隨美術(shù)學(xué)院同學(xué)南下，先抵上海，再渡海赴臺(tái)，一路顛簸。那一天，她對(duì)同伴輕輕說(shuō)了句：“也許再回北平，已是遙遙無(wú)期。”誰(shuí)料這一別，竟近四十年。

哈爾濱的富庶童年仿佛被硬生生切斷。李夢(mèng)白給女兒寄出的最后一封信停留在1949年初春，信里勸她“務(wù)必保重”。之后音訊全無(wú)。外人難以想象，這段母女緣竟會(huì)被海峽阻隔到幾乎陌生。

新的生活得靠自己。廣播電臺(tái)的播報(bào)員工作給畢麗娜帶來(lái)一份穩(wěn)定薪水，她卻更迷戀課余的素描課。藝術(shù)氣息沒(méi)被現(xiàn)實(shí)磨平，反而讓人群中的她顯得特別。1954年的一個(gè)午后，她身著翠色旗袍去郵局取包裹，陽(yáng)光撞上斑駁屋檐，幽暗街巷忽然閃光，“咔嚓”——美國(guó)青年費(fèi)偉德的相機(jī)定格了這一幕。年輕人支吾著：“對(duì)不起，我只是覺(jué)得……太漂亮了?！碑咞惸忍裘迹巴鈬?guó)佬，要拍照先說(shuō)一聲?！币痪渫嫘?，兩人由此相識(shí)。

費(fèi)偉德原本隨明尼蘇達(dá)籃球隊(duì)巡回比賽，后來(lái)干脆留下教英文。語(yǔ)言差異、文化差異，全用耐心彌合。夜色沉?xí)r，他們?cè)诘舆吔粨Q涂鴉信箋，他教她發(fā)英語(yǔ)的卷舌音，她糾正他的“四聲”。感情水到渠成，1956年，兩人在臺(tái)北基督教堂互換戒指。典禮樸素，卻有琴聲悠揚(yáng)。

次年，混血男嬰降生，取英文名Kris Phillips，中文名“費(fèi)翔”。孩子遺傳父母的高大基因，也遺傳了畢麗娜的“吃貨”屬性。鄰居記得，小費(fèi)翔能把一大盤(pán)餃子掃得干干凈凈，一邊擦嘴一邊喊：“月櫻阿姨，再來(lái)一百個(gè)！”那股子對(duì)食物的熱情一輩子沒(méi)改。

然而美好不代表一帆風(fēng)順。六十年代末，費(fèi)偉德在公司晉升頻繁，工作地時(shí)常在日本、新加坡之間調(diào)動(dòng)。聚少離多，夫妻間開(kāi)始多了隔閡。加之中西管教方式截然不同，矛盾被放大。1972年，二人達(dá)成和平離婚協(xié)議，各自尊重對(duì)方選擇。費(fèi)翔已滿(mǎn)十二歲，父親承擔(dān)學(xué)費(fèi)，母親負(fù)責(zé)生活。表面平靜，暗地里卻是無(wú)奈妥協(xié)。

雪上加霜的是，1975年，畢麗娜與前夫所生的大女兒被確診為骨癌。治療持續(xù)三年，終究沒(méi)能挽回年輕生命。白發(fā)人送黑發(fā)人，足以把鋼鐵打彎。彼時(shí)的畢麗娜常常徹夜亮燈，給畫(huà)布上最后幾片樹(shù)葉慢慢涂色，好像只剩畫(huà)筆能分散悲慟。

費(fèi)翔十七歲赴美，就讀斯坦福戲劇系。舞臺(tái)燈火讓他找回自信。1981年，他簽約唱片公司，灌錄首張專(zhuān)輯《歡樂(lè)今宵》。同年，經(jīng)友人介紹，與葉倩文交往。兩人興趣相投，常在錄音室比拼誰(shuí)能唱到最高音。外界一度看好這段佳緣?？上?，愛(ài)情不止有浪漫，還有生活細(xì)項(xiàng)。有人揣測(cè)畢麗娜“反對(duì)”，真相卻更復(fù)雜——她對(duì)任何可能讓兒子分心的事都警惕。費(fèi)翔笑談：“母親有時(shí)像‘制片人’，總擔(dān)心劇本改壞。”女方性格獨(dú)立，再加海外巡演頻繁，距離終究讓感情降溫。

1983年深秋，一封掛號(hào)信飛越半個(gè)地球，落在紐約公寓的門(mén)縫里。信封背面寫(xiě)著端正的繁體字——李夢(mèng)白。自1949年至此，整整34年，母女首次通聯(lián)。信里附兩張黑白照片：老宅木窗，雪地上的梅樹(shù)，以及七旬老太太微微顫抖的筆跡：“妮兒，可安好？”讀到末句，畢麗娜淚水奪眶。費(fèi)翔見(jiàn)狀，低聲問(wèn)：“媽?zhuān)丶野??！彼龥](méi)有回答，只是點(diǎn)頭又點(diǎn)頭。

1986年，費(fèi)翔在臺(tái)北完成最后一張專(zhuān)輯《跨越四?！?，隨后接到中央電視臺(tái)春晚邀約。他把機(jī)會(huì)視為與外婆團(tuán)聚的契機(jī)。1月24日晚，總政排練廳的后臺(tái)燈光晃眼，李夢(mèng)白坐在第一排，雙手緊握孫子的掌心，顫聲問(wèn)：“你是真的？”費(fèi)翔俯身回答：“外婆，我在臺(tái)上唱給你聽(tīng)。”那一夜，《冬天里的一把火》點(diǎn)燃萬(wàn)人大合唱。銀幕外，李夢(mèng)白和畢麗娜的座位被燈光掃過(guò)，祖孫熱淚盈眶，母女卻依舊彼此含蓄。有人不解，畢麗娜輕聲說(shuō)：“我們懂就夠了?！?/p>

春晚之后，國(guó)內(nèi)掀起“費(fèi)翔風(fēng)暴”。粉絲在影院門(mén)口排長(zhǎng)龍，只為買(mǎi)他的磁帶。繁華之中，費(fèi)翔卻選擇赴美百老匯進(jìn)修，參演《西貢小姐》《國(guó)王與我》，認(rèn)真磨煉唱跳演功底。1990年代后半，他時(shí)常往返兩岸，母親也跟著遷徙。2001年，費(fèi)翔在上海黃浦江畔購(gòu)置公寓，請(qǐng)畢麗娜常住。一位朋友探望后感慨：“老太太八十歲了，背還挺得比年輕人直?！?/p>

歲月終究會(huì)在臉上刻痕，卻沒(méi)削減她的精氣神。每天清晨，畢麗娜都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)練十分鐘拉伸，再泡一杯淡茶。偶爾提筆涂鴉，仍愛(ài)畫(huà)馬，筆鋒剛勁。鄰居孩子問(wèn)：“奶奶，為什么總畫(huà)馬？”她微笑：“馬奔跑時(shí)風(fēng)不回頭，看著舒服?！?/p>

如今費(fèi)翔62歲，單身狀態(tài)屢受追問(wèn)，他常揮手打趣：“我的能量都在劇院消耗，剩下的只想好好吃飯?！碑咞惸嚷?tīng)后哈哈大笑：“吃吧，你小時(shí)候能吞一百個(gè)餃子，現(xiàn)在也別客氣。”短短一句，母子情誼盡顯。

縱觀(guān)畢麗娜九十余載：戰(zhàn)火漂泊、與母失聯(lián)、異國(guó)婚姻、骨肉離世、海峽重聚——起伏巨大，卻始終保持從容。有人評(píng)價(jià)她“像一朵北國(guó)寒梅，枝折數(shù)次仍向陽(yáng)”?；蛟S正因如此，費(fèi)翔才能在各種舞臺(tái)上自由切換，無(wú)懼年齡，隨時(shí)點(diǎn)燃另一次掌聲。