胡適

不知從何時(shí)起，胡適開始受到一些公知大V、自媒體作者的極力吹捧，在他們嘴里、胡適是一個(gè)學(xué)術(shù)水準(zhǔn)登峰造極、無與倫比，個(gè)人品格至圣至賢、完美無缺的大師。

事實(shí)真的是這樣嗎？本思考者和大家解讀一下。眾所周知，胡適是以在1917年元旦、《新青年》第二卷第五號發(fā)表一篇《文學(xué)改良芻議》發(fā)起文學(xué)革命、成為五四時(shí)期新文化運(yùn)動旗手之一的。這是他一生中的最大亮點(diǎn)。

胡適曾在回憶中說：當(dāng)時(shí)在同舊的文化陣營較量中，錢玄同的賞識使他“受寵若驚”、“自信心更強(qiáng)了”，“錢教授是位古文大家。他居然也對我們有如此同情的反應(yīng)，實(shí)在使我們聲勢一振。”

錢玄同比胡適年齡大四歲，就能讓胡適“受寵若驚”，這是學(xué)術(shù)水準(zhǔn)登峰造極的“大師”會有的表現(xiàn)嗎？

另一個(gè)例子。胡適在一次被人評說是同時(shí)代人當(dāng)中“最聰明、最具天分”的人時(shí)，連忙擺手否認(rèn)，說自己比不上趙元任。趙元任比胡適小一歲。胡適在攻擊主席那首著名的“我失驕楊君失柳”時(shí)，自覺不夠斤兩、就扯來趙的大旗，稱“請趙元任看此詞押的舞、虎、雨，如何能與‘有’韻字相押。他也說，湖南韻也無如此通韻法”。

事實(shí)上，包括上述的錢趙，再加上馮友蘭、湯用彤、陳垣、金岳霖、吳宓、陳寅恪、熊十力、梁漱溟、容庚……等等，單說學(xué)術(shù)方面、假如胡適敢在他們面前稱“無與倫比”，絕對能讓人把天笑塌。

美籍華人學(xué)者、被稱為胡適高徒的唐德剛，在《胡適雜憶》一書中寫道：“胡適之那幾本破書，實(shí)在不值幾文。所以，我們?nèi)绻押m看成個(gè)單純的學(xué)者，那他便一無是處。連做個(gè)《水經(jīng)注》專家，他也當(dāng)之有愧�！保治氖烦霭嫔纭逗m雜憶》1994年11月版47頁）

而實(shí)際上，胡適頭頂上的36個(gè)博士，有35個(gè)都是榮譽(yù)博士，都是別人送的、和學(xué)問的關(guān)系不大。

1917年，左起：趙元任，金岳霖，胡適，張奚若

在清末民初時(shí)，中國教育基本上只有文武兩科，學(xué)文的、幾乎都攻國學(xué)，其中可稱大師的、不乏其人。但那時(shí)、只有國學(xué)大師，或者武術(shù)大師，幾乎沒有科學(xué)大師。要不，那個(gè)時(shí)代的新新青年、胡適等人也不會發(fā)起追求科學(xué)、民主的“新文化運(yùn)動”了。

新中國成立后，大學(xué)教育逐步健全了理工農(nóng)林水醫(yī)……等全面的文化學(xué)科，學(xué)子們再也不用在“八股文”之類的獨(dú)木橋上競爭了。一個(gè)自然的結(jié)果就是，“國學(xué)大師”不像以前那么多了。這本來是進(jìn)步。沒想到的是，時(shí)至今日、竟然有人以“現(xiàn)代中國出不來國學(xué)大師”來說事兒，試圖抹殺新中國的教育成就。這真是無知得很。

再說個(gè)人品行問題。本思考者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：有伙人在評價(jià)同時(shí)代的郭沫若老先生時(shí)、對于品格的要求近乎挑剔；但在評論胡適老先生時(shí)，又對其品格的污點(diǎn)視而不見。

1935年，胡適主張放棄東北三省，并致信蔣介石、建議承認(rèn)“偽滿洲國”；理由是，這樣可“繼續(xù)剿共50年”。胡適還曾大贊汪精衛(wèi)的“日華和平”政策，并親自給汪打氣說：“他們的愛國心本是無可疑的，他們的為國事任勞任怨的精神也是將來史家一定原諒贊許的�！�

胡適曾因此激起公憤。國民黨元老程潛怒斥其為漢奸，另一個(gè)國民黨元老居正提議立即逮捕他。連青年學(xué)生都致信他說：“《塘沽協(xié)定》簽字之后，你曾替它辯護(hù)過！現(xiàn)在喪心病狂的軍人又把整個(gè)的華北出賣了，你還替它辯護(hù)嗎……我們深切的明白了你的人格！”

某些人用以詬病郭的“諂媚”，在胡適身上也很容易找到影子，可卻被其美化為“人情味”。1922年5月，紫金城剛裝上電話時(shí)，末代皇帝出于好奇、便打電話找人聊天，結(jié)果在電話本上看到了胡適的名字。

他之前讀過胡的文章，所以就打了過去，聊幾句后、發(fā)出邀請“方便時(shí)見個(gè)面啊”。胡適非常重視這個(gè)邀請，特意請教溥儀的老師莊士敦，面見時(shí)、該行什么樣的禮。

1925 年，左起：高鳳謙、鄭振鐸、胡適、曹誠英

事情傳出后，因?yàn)樗邮茕邇x的召見、并申請免跪，而被《民國日報(bào)》認(rèn)為是跪舔，“溥儀允胡適之要求時(shí)，稱他做新學(xué)界泰斗，大有許其履劍上殿之概，然而這是溥儀底大度，不是胡適之底尊榮。”

某些人用以詬病郭的另一個(gè)把柄“男女關(guān)系”，胡適也沒有超脫。胡適和江冬秀結(jié)婚時(shí)，伴娘是胡適三哥名嗣秠(pī)的妻子曹細(xì)娟的妹妹曹誠英。等到胡適將曹誠英的肚子搞大，說要和江冬秀離婚時(shí)，江拿出了菜刀，威嚇說：“你要離婚可以，我先把兩個(gè)兒子殺掉。我同你生的兒子不要了�！�

江還曾哭著對胡適的遠(yuǎn)房表弟石原皋訴說胡適如何另尋新歡，說到氣憤處，拿著剪刀就要刺胡適。除了曹誠英，和胡適有親密關(guān)系的女子，至少還有韋蓮司、陳衡哲、徐芳、洛維茨、陸小曼等，而陸小曼還是胡適好友徐志摩的妻子。

胡適被某些人鼓吹為“智者”，但其做的利令智昏的事、并不罕見。重慶談判時(shí)，胡適充當(dāng)蔣介石的說客、勸毛先生安心地做“不靠武裝的第二大政黨”，并威脅說如若不然、將“自致毀滅”。

到了上世紀(jì)50年代、他曾接受國民黨的4.5萬美金，在報(bào)上發(fā)表反華反共文章；其中有個(gè)著名的預(yù)言，就是“西藏必不可能統(tǒng)一”。他的推理是這樣的：日本人打中國的時(shí)候，占領(lǐng)了安徽，但是沒有去徽州；原因是徽州山太多了，地形復(fù)雜。日本人尚且不敢去徽州，而西藏的山大得多、高得多，共產(chǎn)黨敢去嗎？一定不敢去。

就這個(gè)邏輯，他暴露出來的不僅是智昏，而且還有深刻到骨子里的自卑：他自己覺得比不了日本人，便以為所有中國人都不敢做日本人不敢做的事兒、包括共產(chǎn)黨！

某些人對此置之不顧，津津樂道于鼓吹胡適的所謂“智慧”，甚至將其說成是“絕世高人”；主要證據(jù)就是胡適眼光前瞻，拒絕了中共的挽留，從而躲過新中國建國后的歷次運(yùn)動，得以善終。

不知那些鼓吹者是裝不知道、還是真不知道，那些沒留大陸、繼續(xù)追隨蔣介石政權(quán)的，并非都有鼓吹中的幸運(yùn)，不少人都攤上了“運(yùn)動”。

胡適和李四光等人合影

胡適的弟子，五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年，1949年赴臺后擔(dān)任臺灣大學(xué)校長。但履新后僅三個(gè)月，臺灣就發(fā)生震驚中外的“四六事件”，國民黨軍警抓捕臺大100多名愛國學(xué)生，先后處決7人。次年，他本人在臺灣省議會答復(fù)“教育質(zhì)詢”時(shí)突患腦溢血逝世。

還有五四運(yùn)動時(shí)的另一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫。他早在大革命時(shí)期就已投靠蔣介石、并支持了“四一二”反革命政變。逃臺后、奉蔣介石旨意推行漢字簡化方案時(shí)，只因大陸當(dāng)時(shí)開始了簡化字運(yùn)動，就被一百多位“議員”攻擊為“通共匪諜”。

反華反共勢力，習(xí)慣于拿新中國的運(yùn)動說事兒，但壓根兒不提蔣介石政權(quán)到臺灣后的黨禁、報(bào)禁，戒嚴(yán)整整38年、直到1987年7月15日。期間的荒唐事情，比起大陸的運(yùn)動“有過之而無不及”。如陳映真被抄家時(shí)，抄出了馬克吐溫全集一套，審官說：“馬克吐溫乃是馬克思的弟弟，這個(gè)明顯是通匪有據(jù)。”結(jié)果，判了他十二年。

沒留在大陸的胡適，其本人就真的算幸運(yùn)嗎？1949年的胡適，并沒有去臺灣，而是去美國做了蔣介石政權(quán)的“說客”。在美國，他的“說客”事業(yè)不僅沒有成功，自己還陷入了生活的困境。

由于體弱多病，他到美國后、想一份保險(xiǎn)，但被拒絕了；當(dāng)他心臟病復(fù)發(fā)、入院治療時(shí)，醫(yī)療費(fèi)都成了最大的難題之一。在日記里，他這樣感慨：“美國資本主義很壞，我這個(gè)年紀(jì)大了后，我想保險(xiǎn)，他們嫌我年紀(jì)大，嫌我心臟病。”

事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期的美國也并非什么自由的樂土，連卓別林都被麥卡錫主義迫害得有家難回、流亡瑞士。

慢說胡適猝死酒會之上、只活了71歲，在他的好友周鯁生（82歲）、陳垣（91歲）、竺可楨（84歲）等人中算不得長壽，在他的同道熊十力（83歲）、梁漱溟（95歲）、馮友蘭（95歲）、金岳霖（89歲）、馮契（80歲）等人中算不得高齡，只說胡適在因?yàn)樾呐K病而暴卒，能叫善終？……

1941年，胡適和妻子江冬秀

本思考者這里就不想多糾結(jié)這個(gè)問題了，只想和某些人交流一個(gè)問題：以“善終”來評斷一個(gè)智者、思想家，是否太膚淺、不值錢？

這樣的標(biāo)準(zhǔn)能判斷出什么思想家啊，只能是明哲保身的自私鬼而已；用現(xiàn)在的話來說，頂多算是精致的利己主義者。而思想家，其價(jià)值不在于躲掉過多少次磨難；恰恰相反，經(jīng)歷過的磨難、才是掛在思想家胸前的勛章！

利用胡適來攻擊中共、尤其是攻擊毛主席時(shí)代的人，常常還說的一個(gè)理由是，留在大陸的學(xué)者、建國后大多“一事無成”。這簡直就是信口雌黃了。

略舉幾例：解放后，馮友蘭陸續(xù)出版七卷《中國哲學(xué)史新編》；湯用彤完成《魏晉玄學(xué)論稿》、《隋唐佛教史稿》、遺稿《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》和《漢文印度佛教史料選編》；金岳霖完成《羅素哲學(xué)批判》和《知識論》；陳寅恪完成《柳如是別傳》；陳垣點(diǎn)校二十四史項(xiàng)目組的五代史部分……

陳垣參加點(diǎn)校的二十四史，共有3213卷、約4000萬字，是中華書局組織全國百余位文史專家一起參與的宏大項(xiàng)目。文史專家一起參與、共同完成的集體作品，還有：人民文學(xué)出版社先后整理的《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《西游記》《儒林外史》；古籍出版社校注的《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》；中華書局出版的《全唐詩》《全宋詞》《全元散曲》《文苑英華》《藝文類聚》《太平御覽》《冊府元龜》《永樂大典》等大型古籍。

如果這都算是“一事無成”，那么整個(gè)民國、包括蔣介石政權(quán)逃到臺灣以后，又有什么可以算作是成就的呢？！……胡適，他在離開大陸后、有什么可圈點(diǎn)的學(xué)術(shù)作品呢？！

胡適（右一）和澄衷學(xué)堂同學(xué)合影

還有人鼓吹胡適是思想家。本思考者的看法是，“五四運(yùn)動”前后應(yīng)該算是，但后來只能算是一個(gè)失敗的、或者空想的思想家。這已被事實(shí)證明。解放前夕，在何去何從的問題上，他思想之后、沒有選擇新中國，而是選擇繼續(xù)追隨蔣介石。真正睿智的思想家，怎會選擇服務(wù)一個(gè)窮途末路的政權(quán)呢？

如果說他當(dāng)時(shí)是因?yàn)椤爸倚⒐?jié)義“里的忠，連蔣介石本人都不會同意�。∫�?yàn)楹m死后，蔣介石的評價(jià)是：“聞胡適心臟病暴卒，對革命事業(yè)確實(shí)去除了一個(gè)障礙�！�

胡適的舊日密友、徐志摩的再婚妻子陸小曼，對于胡適沒留在新中國曾經(jīng)做出過評價(jià)；那是1964年，陸小曼因病住進(jìn)上海華東醫(yī)院時(shí)。住院期間，她對來看望的、徐志摩在光華大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生趙家璧說過一番話。

這番話是這么說的：“如果不解放，我肯定活不到今天；如果志摩生前知道，我們的共產(chǎn)黨是這樣好，他也會和我一樣相信的，可惜他死得太早了。如果不死，我相信他不會跟著走胡適的道路……”