1953年5月的一個拂曉，志愿軍第15軍前沿觀察所里，電話鈴聲驟然響起。值班參謀對著話筒連聲“明白”，放下電話后低聲嘟囔一句：“又是那個江蘇小子，一槍干掉了對面陣地的機(jī)槍手�！辈贿h(yuǎn)處的警衛(wèi)員挑了挑眉——大家都知道這意味著什么：敵人的火力點(diǎn)被瞬間熄火，陣地上可以喘口氣了。

那個江蘇小子就是張?zhí)曳迹?2歲，在上甘嶺防御戰(zhàn)進(jìn)入膠著階段時被臨時抽調(diào)到狙擊小組。他的名字最初只是出現(xiàn)在火線簡報上一行小字，可幾天后，就被參謀們用紅筆單獨(dú)圈出，因?yàn)榻y(tǒng)計數(shù)字漲得太快，連夜換了三次報表。

戰(zhàn)場之外的記憶要追溯到1931年。張?zhí)曳汲錾诮K興化西北的水鄉(xiāng)，打小跟著父親撐扁舟、放地籠；冬天水鳥肥，他一根舊獵槍打得比大人都準(zhǔn)。日軍侵占泰州地區(qū)后，新四軍在里下河一線建立游擊根據(jù)地，十四歲的張?zhí)曳急煌婆e為兒童團(tuán)團(tuán)長，那會兒他瘦得跟竹竿似的，卻整天揣著根“土槍”護(hù)送情報。

抗戰(zhàn)勝利那年，他還沒滿十七，便轉(zhuǎn)入民兵班。1946年夏，解放區(qū)缺糧，他奉命夜渡白馬湖，把兩萬多斤稻谷從夾在敵占區(qū)的圩區(qū)運(yùn)出來。三天三夜，船槳敲在舷邊發(fā)悶響，隊(duì)伍卻沒漏一粒米。這件事讓縣大隊(duì)長記住了他，也讓附近一位撐篙姑娘紅了臉——幾年后，她成了張?zhí)曳嫉钠拮印?/p>

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，張?zhí)曳贾鲃訄竺?951年秋，他抵達(dá)安東接受新式槍械培訓(xùn)。蘇制莫辛—納甘步槍的退殼方式和“三八大蓋”完全不同，第一次射擊零環(huán)，他憋得滿臉通紅，被調(diào)去炊事班。連長拍拍他肩膀安慰：“鍋鏟也要對準(zhǔn)靶子�！睆�?zhí)曳紱]回嘴，深夜躲到后山荒溝，拿幾截枯木反復(fù)練舉槍，一練就是整個冬天。

1952年10月，部隊(duì)換防上甘嶺。敵我陣地最近不足七十米，狙擊組缺人，連部卻指名把“炊事兵”頂上去。沒人想到，這個補(bǔ)位的新人僅用240發(fā)子彈就干掉71名敵兵，戰(zhàn)場紀(jì)錄簿瞬間翻新。軍長皮定鈞接到戰(zhàn)報，咂摸半天，丟下一雙半舊皮靴：“去，把鞋給那小伙子，眼見為實(shí)�！�

第二天，作戰(zhàn)參謀隨張?zhí)曳寂康?號狙擊臺。晨霧未散，山坳里傳來敵人換班的嘈雜。張?zhí)曳嫉吐曇痪洌骸翱茨菂补嗄尽！迸椤獙γ嬉幻け鴵涞梗徊坏絻煞昼�，又是兩槍，子彈干凈利落地打穿鋼盔。參謀回營復(fù)命時，那雙皮靴乖乖留在了張?zhí)曳寄_下。

真正讓上級震動的是第七日。美軍少校級狙擊教官艾克出現(xiàn)在陣地右側(cè)，一身淺褐色斗篷，干脆站在廢墟高點(diǎn)指揮射擊。張?zhí)曳计磷『粑�，預(yù)估風(fēng)速、溫度與距離，準(zhǔn)星微微上挑。子彈飛出后，山谷竟意外寂靜，一秒后才傳來“噗”的悶響。艾克應(yīng)聲倒地。據(jù)戰(zhàn)俘口供，美軍一度以為對面使用的是重機(jī)槍，因此連夜縮短活動范圍。戰(zhàn)斗至此，張?zhí)曳嫉睦錁屆麊卧黾拥?61人。

槍響不斷，危險也不斷升級。美軍調(diào)整火炮坐標(biāo)，專門覆蓋狙擊點(diǎn)。志愿軍指揮部反復(fù)權(quán)衡，擔(dān)心失去這樣一把“利刃”，決定把他調(diào)往縱深。接令那晚，連長扔來一只帆布包：“還有三天，你自己看著辦�！睆�?zhí)曳紱]多說，只把兩只皮靴倒空，彈殼掉得到處是。三十二天結(jié)束，他耗彈442發(fā)，確認(rèn)擊斃214名敵人，刷新了當(dāng)時志愿軍單兵狙擊紀(jì)錄。

撤下火線后，他被授予“二級狙擊英雄”稱號。授獎儀式簡短得有些倉促，志愿軍總部考慮到保密，只在野戰(zhàn)醫(yī)院的小操場搭了塊木板。頒獎完，首長問：“想回家探親嗎？”張?zhí)曳紖s提了個出人意料的請求——學(xué)飛行，“我要換個更大的戰(zhàn)場”。

這一年夏天，他回國參加空軍招飛體檢，肺活量和視力直接過關(guān)。半年后進(jìn)入第三航校，開始與筆直跑道和銀灰色米格十五打交道。起初有人擔(dān)心步兵轉(zhuǎn)飛行員難以適應(yīng)，大隊(duì)長看完他的成績單卻笑了：“能把一顆7.62毫米子彈算得分毫不差，算航向高度不在話下�！�

1956年春節(jié)前夕，張?zhí)曳纪瓿蓡物w。凌晨四點(diǎn)，他駕駛編號“2355”的殲擊機(jī)拉起，云頂灑下初升月色。那一刻，他再也不是躲在戰(zhàn)壕里的單兵，而是坐在九千米高空守護(hù)國門的飛行員。后來，他先后擔(dān)任中隊(duì)長、團(tuán)參謀長，在空軍服役到1983年，累計安全飛行超過兩千小時，卻從未主動提起三十二天的冷槍傳奇。

退休后，有人采訪他當(dāng)年如何做到百步穿楊。張?zhí)曳贾粩[擺手：“就是瞄準(zhǔn)、扣機(jī)、穩(wěn)準(zhǔn)狠，沒什么神秘�！闭f完哈哈一笑，目光卻仍像當(dāng)年的拂曉一樣清亮。