1991年12月6日，陜南秦巴深處一列從縣城發(fā)出的綠皮車緩緩駛向西安集訓(xùn)基地。車廂里，一個(gè)瘦高小伙把用油布包好的木刨壓在行李架上，那把工具陪了他整整四年。誰(shuí)都想不到，正是這塊早已掉漆的木刨，把他推向了一條與許多同鄉(xiāng)截然不同的道路。

先說(shuō)入伍之前。深山里的經(jīng)濟(jì)狀況不用贅述，縣里唯一像樣的企業(yè)便是那家木器廠。1988年，17歲的他在那兒學(xué)徒，不到三年就成了車間最年輕的技術(shù)骨干，月薪破千，在當(dāng)時(shí)足夠讓街坊側(cè)目。廠長(zhǎng)看重這股狠勁，年年暗示加工資、提副班長(zhǎng)，甚至許諾“再干兩年就入股”?？伤焐洗饝?yīng)，心里盤算的卻是雷鋒、董存瑞那些故事——進(jìn)軍營(yíng)才算真正“有出息”。

征兵體檢那天，他沒(méi)和家里打招呼。母親常年哮喘、父親勞累成疾，他清楚家里需要這份收入，卻仍咬牙簽了名。體檢合格的那一刻，他心里就決定：木刨可以帶走，工廠必須放下。消息傳到木器廠，師傅拍桌子：“小子，走了可別后悔！”他笑而不語(yǔ)。

新兵連的三個(gè)月不輕松。冬夜零下十度，水一潑就成冰，菜湯里漂著薄薄的油星?？伤麚屩緧彙屩驋?，手上凍瘡沒(méi)好過(guò)。班長(zhǎng)見(jiàn)他愛(ài)鉆木工房，就把整連破課桌塞給他：“修好它們，新兵隊(duì)才有桌子寫訓(xùn)練筆記。”一個(gè)月后，原本搖晃得厲害的桌椅全都穩(wěn)當(dāng)如新，多出來(lái)的殘料竟被他鋸成方凳二百多張。隊(duì)里傳開(kāi)：“來(lái)了個(gè)‘軍中魯班’?！?/p>

有意思的是，這手藝很快引來(lái)外隊(duì)包工頭。對(duì)方塞給他一支中華煙，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真：“小兄弟，退伍就跟我混，一千塊底薪。”他說(shuō)“不去”。包工頭以為嫌錢少，又補(bǔ)一句：“一千五！”他笑道：“要掙錢，我就在原廠待著。當(dāng)兵是為理想。”對(duì)話不到一分鐘，包工頭只好攤手：“奔頭不小啊?！?/p>

1994年春，部隊(duì)物資科需要一名駕駛員。許多戰(zhàn)友報(bào)名，他也動(dòng)過(guò)心，畢竟掌握熱門技術(shù)退伍后吃香。但指導(dǎo)員一句話點(diǎn)醒他：“人少的崗位更需要能干人。”木工崗位一個(gè)人都沒(méi)有，他便放棄駕駛報(bào)名，留在修繕班。有人悄悄嘀咕：“這小子，腦袋是木頭做的吧？”

病倒是在1994年冬。新訓(xùn)前夕，他高燒39度掛著吊瓶，還惦記連隊(duì)營(yíng)具檢修進(jìn)度。醫(yī)生勒令靜養(yǎng)，他夜里趁人不備鉆進(jìn)操作間，三連夜沒(méi)合眼，把破損床板、工具架全部修妥。等到新兵報(bào)道，只見(jiàn)床板齊刷刷、一塵不染。結(jié)果怎樣？熱度不退，被送回醫(yī)院整整十天。隊(duì)醫(yī)無(wú)奈：“要命還是要活兒？”他嘿嘿一笑沒(méi)吭聲。

這期間，他把木工、鉗工、水暖活兒一門門啃。探親路過(guò)縣城，恰逢職業(yè)技術(shù)速成班，他自掏學(xué)費(fèi)全天蹲教室，體重硬生生掉了十斤。父親嗔怪：“回來(lái)就折騰？”他解釋兩句，轉(zhuǎn)身又背起工具袋。老父望著兒子瘦長(zhǎng)背影，嘆口氣卻沒(méi)再攔。

1995年春季，部隊(duì)車庫(kù)要改造。外包價(jià)格七萬(wàn)元，他帶仨戰(zhàn)友領(lǐng)了圖紙，晚上焊門框、白天裝鐵水箱，硬是用廢舊鋼材拼出新車庫(kù)，實(shí)際花費(fèi)不到三萬(wàn)元。營(yíng)長(zhǎng)算賬時(shí)嘖嘖稱奇：“多虧這榆木腦袋?！?/p>

同年年底，他的個(gè)人問(wèn)題被提上日程。媒人介紹的姑娘見(jiàn)面第一句就問(wèn)：“在部隊(duì)干啥？”他坦白：“木工?！迸读藥酌耄Y貌告辭。后來(lái)連里不少兄弟打趣：“當(dāng)木工脫單難度翻倍?！彼麛[擺手：“急啥，營(yíng)房修好了再說(shuō)。”

1997年，晉升考核公示，他依舊名落孫山。同期進(jìn)軍校的老鄉(xiāng)寄來(lái)照片，肩上兩杠一星閃閃發(fā)亮；退伍做生意的戰(zhàn)友寄來(lái)賀卡，里面夾著一張請(qǐng)柬：“來(lái)當(dāng)主管，年薪兩萬(wàn)。”那天夜里，他把請(qǐng)柬塞進(jìn)被窩，第二天交給指導(dǎo)員：“我不走。”師兄怪他倔，“外面可以賺大錢。”他只回一句：“一個(gè)缺了零件的機(jī)器轉(zhuǎn)不動(dòng)，我這顆螺絲釘就得頂上?！?/p>

三年期滿，木器廠老廠長(zhǎng)托人帶話：“回來(lái)，當(dāng)車間主任，待遇隨你開(kāi)。”答復(fù)依舊：不回。老廠長(zhǎng)氣得拍桌：“榆木腦袋！”這四個(gè)字傳到營(yíng)里，反倒成了外號(hào)。每當(dāng)新兵犯難，老兵就吆喝：“找咱榆木腦袋，他能想辦法?！?/p>

1998年冬，他終于攬下?tīng)I(yíng)房維修、器材改裝、場(chǎng)站水暖三塊牌子，成為全團(tuán)“多面手”。有人調(diào)侃：“你不是兵，你是流動(dòng)修理廠。”他哈哈一笑，讓調(diào)侃聲在寒風(fēng)里融成暖意。

木刨依舊在，他也依舊在。綠軍裝穿了多久不打緊，那把掉漆的工具提醒他：木頭只要打上榫眼，牢牢握住，就能經(jīng)得起歲月敲擊。也正因此，外面如何喧鬧、機(jī)會(huì)如何誘人，他始終守在營(yíng)房深處，像榆木一樣又硬又直，慢慢長(zhǎng)成了官兵口中的“兵味”。