1996年9月28日傍晚，國(guó)航CA110次航班在首都機(jī)場(chǎng)滑行入位，一位身材清瘦、神色倔強(qiáng)的中年乘客被護(hù)送下機(jī)。機(jī)艙門口的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他捂住胸口咳了幾聲，薄薄的襯衫已經(jīng)被汗水浸透。醫(yī)療車徑直把他送往北京醫(yī)院，他叫蔣孝勇，時(shí)年四十八歲。

沒(méi)有媒體拍照，也沒(méi)有政要迎接，只有一份加蓋急診章的簡(jiǎn)短病歷陪伴。作為蔣介石的孫子、蔣經(jīng)國(guó)的次子，他曾站在聚光燈中央，如今卻只能借探親名義悄然入境。原因只有一個(gè)——必須盡快為祖父和父親的靈柩尋找真正的安息之地，不然就來(lái)不及了。

日常體檢顯示病灶已擴(kuò)散到肺門，主治醫(yī)生婉轉(zhuǎn)告訴他：“保守看，也就是幾個(gè)月�！笔Y孝勇沉默許久，只抬頭說(shuō)了四個(gè)字：“先辦正事�！彼浀米娓冈谂_(tái)北慈湖“浮厝”的遺愿，也記得父親臨終前低聲交代：“一定要回到母親毛福梅身邊�！边@兩句話成了他此生最后的任務(wù)。

抵京第四天，蔣孝勇執(zhí)意南下。車窗外的華北平原閃過(guò)，他一度用手背抵住喉嚨壓下劇烈咳嗽。同行的方智怡輕聲勸阻，他搖了搖頭，只說(shuō)：“再晚就走不動(dòng)了�！标�(duì)伍最終抵達(dá)浙江奉化溪口——蔣家舊宅所在地。殘磚斷瓦間，蔣孝勇抬頭細(xì)看屋檐，“爺爺若回不來(lái)，只能埋在這兒。”

有意思的是，探訪途中，他突然提起南京中山陵。蔣介石生前凝視陵寢時(shí)多次感慨：“若能常伴孫先生，死而無(wú)憾�！笔Y孝勇把這番話再次確認(rèn)后，在隨行筆記本上劃了兩道粗線：一線指向南京，一線落于溪口�？此坪�(jiǎn)單的兩筆，卻意味著繞不過(guò)去的兩重阻力——島內(nèi)政局與族內(nèi)分歧。

十月下旬，他返回臺(tái)北辦理手續(xù)。李登輝當(dāng)局正在力推“本土化”議程，“非蔣化”聲浪此消彼長(zhǎng)。蔣孝勇多次遞交申請(qǐng)，卻屢屢被擱置。臺(tái)“國(guó)防部”內(nèi)部有人放話：“此事皆屬政治操作，無(wú)配合必要�！笔Y孝勇聽(tīng)后，只淡淡一句：“時(shí)間會(huì)證明忠與孝�！闭Z(yǔ)氣平靜，卻讓旁人背脊發(fā)涼。

病情惡化導(dǎo)致他不得不入院化療，同病房的叔叔蔣緯國(guó)探視時(shí)，祖侄倆談到蔣氏父子移靈，蔣緯國(guó)苦笑：“你要撞一堵鐵墻�！笔Y孝勇反問(wèn)：“不去撞，難道等孩子再扛？”短短一句，把倔強(qiáng)與無(wú)奈寫滿病房的白墻。

化療間隙，蔣孝勇忽然提出召開(kāi)記者會(huì)。1996年11月1日，他拄拐杖走進(jìn)臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心，會(huì)場(chǎng)里閃光燈交錯(cuò)。蔣孝勇語(yǔ)速不快，卻句句擲地：“父親晚年看錯(cuò)人，讓李登輝接班，是他一生最大錯(cuò)誤；今日國(guó)民黨已變質(zhì)，連我都不能保證百年后不被鞭尸�！闭麍�(chǎng)發(fā)布會(huì)不到二十分鐘，最刺耳的就是這兩句話。記者們卻意外沉默，沒(méi)有搶發(fā)“快訊”，也沒(méi)有追問(wèn)后續(xù)。

發(fā)布會(huì)后，島內(nèi)電視臺(tái)只做了不到三十秒的剪輯播報(bào)。大眾的關(guān)注點(diǎn)早被選舉新聞和經(jīng)濟(jì)議題搶走，蔣家第三代的悲憤不起波瀾，反而顯得格外凄涼。不得不說(shuō)，這種冷淡比明槍更傷人。

回到臺(tái)北后，他的身體像被抽空，醫(yī)生開(kāi)始以嗎啡緩解劇痛。病榻上，他拿出幾頁(yè)薄薄遺囑：第一條，死后火化；第二條，骨灰回舊金山暫厝；第三條，如祖父、父親靈柩歸葬大陸，當(dāng)由長(zhǎng)子友柏護(hù)送自己骨灰合祔。字跡潦草，墨跡卻凝重。

1996年12月22日凌晨，蔣孝勇停止呼吸。簡(jiǎn)短訃告發(fā)布后，島內(nèi)政壇陷入兩極化議論，有人稱他“最后的蔣系”，也有人冷嘲“時(shí)代終結(jié)”。宋美齡聞?dòng)�，在紐約寓所久久無(wú)語(yǔ)，只讓侍女送去一束白百合。白花航程萬(wàn)里，抵臺(tái)時(shí)已微微枯萎，更添唏噓。

葬禮規(guī)模低調(diào)到近乎簡(jiǎn)陋，只有十余輛黑車。蔣緯國(guó)拄杖送行，面色憔悴。火化爐陷入轟鳴時(shí)，方智怡幾度失聲。圍觀者不多，卻無(wú)不感嘆：蔣氏三代能言善斷者，至此絕響。

值得一提的是，他去世后的一整年，臺(tái)北陰雨不斷，慈湖蔣介石靈柩前的松柏被雷電劈折多棵。民間議論紛紛，或謂天象示警，或謂巧合，但誰(shuí)都知道，蔣孝勇那份未了的“移靈清單”仍壓在抽屜深處，無(wú)人再敢提起。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，大陸方面多次公開(kāi)表示尊重歷史與親情，愿提供便利條件；島內(nèi)卻依舊踟躕不前，政治考量凌駕于孝道之上。蔣孝勇當(dāng)年那句“連我都不能排除被自己人鞭尸”的預(yù)警，也在若干政壇風(fēng)波中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，成為冷峻注腳。

試想一下，如果他當(dāng)年尚有一年余壽，或許能親自跨過(guò)那堵“鐵墻”�？蓺v史不喜歡假設(shè)，遺愿也常被現(xiàn)實(shí)磨平。如今，奉化溪口和臺(tái)北慈湖隔海相望，一靜一動(dòng)之間，蔣氏父子的靈魂似仍在等待歸途，正如那位四十八歲便匆匆謝幕的蔣孝勇，等待后來(lái)者替他完成最后的落筆。