12月29日，解放軍“正義使命-2025”軍事演習正式拉開帷幕，臺島周邊海空域瞬間進入高壓狀態(tài)。

就在外界聚焦臺當局如何應對之際，作為島內最高負責人的賴清德卻突然“神隱”，行蹤成謎。

而解放軍無人機俯瞰臺北101大廈的畫面則刷屏全網(wǎng)，臺退將直呼“如入無人之境”。

等到30日軍演進入實彈階段，各類威懾畫面持續(xù)釋放，外界急于尋找賴清德的公開行蹤時，卻始終得不到明確答案，媒體紛紛拋出疑問：賴清德到底在哪？

這次“正義使命-2025”，最讓人后背發(fā)涼的，不是導彈起飛的火光，而是那段安靜得過分的夜空畫面。

12月29日凌晨一點多，絕大多數(shù)臺北人還在睡覺，一架解放軍TB-001“雙尾蝎”無人機已經(jīng)在臺北上空慢悠悠轉圈，把101大樓拍了個清清楚楚。

鏡頭穩(wěn)得嚇人，沒有抖動、沒有慌亂，就像游客坐著直升機在城市上空兜風。

對懂行的人來說，這種“閑庭信步”的穩(wěn)，就是最大的不屑。意思很直白：你號稱嚴密的防空網(wǎng)，我來去自如，根本沒放在眼里。

這不是單純的技術炫耀，而是把島內長期自我催眠出來的“安全感”當場撕開一個口子。

臺軍退役少將栗正杰都忍不住說，對方簡直是“如入無人之境”。

既然能在這種距離、這種高度拍101，下一步要鎖定誰？

這種心理壓迫，比在海上隔著幾十海里對峙要來得真切得多。

你抬頭看到的城市夜景，很可能已經(jīng)被對面視野完整標記過一遍。

更諷刺的是，就在“天上如入無人之境”的差不多同一時間，地面上卻上演了一出“趴窩鬧劇”。

高雄街頭，一輛臺陸軍CM11“勇虎”坦克，本來是要拉出來當“戰(zhàn)力展示”，結果開著開著在馬路中央熄火冒黑煙，直接癱在路口，變成拖慢交通的路障。

士兵們手忙腳亂拿滅火器亂噴，場面狼狽得不忍直視。

旁邊騎機車的路人，也沒把這玩意兒當什么“戰(zhàn)神”，就像看人修車一樣停下來看熱鬧。

一邊是對岸的大型無人機夜闖核心城市上空如入無人之境，一邊是自家號稱“陸戰(zhàn)之王”的老舊坦克在本島大馬路上都走不利索。

這種強烈反差，比再多的專業(yè)數(shù)據(jù)都扎眼。

“以武拒統(tǒng)”的底氣，還能剩下多少，其實不用別人點評，島內老百姓自己心里最清楚。

裝備拉胯是一面鏡子，指揮層的“人間蒸發(fā)”則把另一面照得更清楚。

從12月29日演習啟動，到30日進入更高強度階段，全島媒體都在追問一個問題：賴清德人在哪？

照以前的慣例，哪怕只是作秀，領導人也會在衡山指揮所露一下面，對著地圖、屏幕擺個“我在這兒”的姿態(tài)，或者至少錄個視頻安撫民心。

但這一次，從官邸到指揮所，從電視到網(wǎng)絡，統(tǒng)統(tǒng)不見人影。

只有幾個發(fā)言人輪班上陣，照著稿子念“嚴正譴責”“全程掌握”，說得自己都沒信心。

更扎心的是，島內這些年砸下去的軍購錢，在外部現(xiàn)實面前顯得異常尷尬。

民進黨當局花了111億美元買美國軍火，還在宣傳里吹成“史上最緊密合作”，仿佛這些裝備天然自帶美軍護航服務。

可演習最緊張的這幾天，當選總統(tǒng)特朗普被問到臺海問題，他的回答冷冰冰：“我和中方關系很好，不擔心會出事。類似演習他們搞了二十年了?！?/strong>

這話對島內當局來說，相當于當眾撕開最后一層幻想：你花大價錢買的，只是美國軍工的庫存和利潤。

要真打起來，這些武器能不能運得進來都是問題，更別提誰會開著航母、冒著和大陸正面沖突的風險替你擋子彈。

一直跟在美國后面喊得最響的日本，這次也異常低調，最多是外交辭令上敷衍幾句，完全沒有“鐵桿盟友”那種義無反顧。

島內這些年被不斷灌輸“我們有盟友”“有人會出兵”，可現(xiàn)在一對照：天上是對岸無人機從容打卡，海上是解放軍軍艦已經(jīng)靠到幾海里之內，指揮層找不到人，美國輕描淡寫一句“不擔心”，周邊國家裝聾作啞。

所謂“國際聲援”，一下子變成空氣。

對普通人來說，誰是真正在乎你安全的，誰只把你當棋子的籌碼，這一刻看得比任何時候都明白。

在這種內外落差面前，島內宣傳機器只好拼命編故事給自己壯膽。

最典型的，就是某些媒體炒作所謂“班超艦逼近解放軍052D烏魯木齊艦0.8海里、開啟火控雷達鎖定”的傳聞。

畫面編得很熱血，小艦對大艦、弱對強，仿佛只要再進一步就會擦槍走火，體現(xiàn)什么“寸土不讓的決心”。

問題是，只要稍微懂一點現(xiàn)代海戰(zhàn)常識就知道，火控雷達鎖定在實戰(zhàn)規(guī)則里幾乎等同于開戰(zhàn)前一秒，這種行為如果真發(fā)生在一公里以內，那天臺海早就不會只有輿論高潮，而是實打實的炮火。

事實是，解放軍這次演習把距離壓到4.7海里，已經(jīng)是貼著門檻走。

臺軍能做的，大多是“監(jiān)控”“跟進”，而不是主動挑起超危險動作。

賴清德可以繼續(xù)少露面，發(fā)言人可以繼續(xù)念那些空話，但擋不住普通人自己在心里算賬。

這一套“想象出來的盟友”“吹出來的防線”，還能撐多久？

等到哪天真的起風打雷，再指望這種狀態(tài)去“御敵于境外”，恐怕連逃到哪兒避雨，心里都沒有底。