親愛的讀者朋友們，不知不覺間，2025年已經(jīng)過去了。在過去的一年里，我們依然記錄下了不少事情，它們有大有小，有的可能沒那么重要，有的和我們的現(xiàn)實生活息息相關。而盤點的意義就在于，我們也希望在回顧的過程中總結方向，尋找錨點，以及調(diào)整對未來的傾向。

為此，我們挑選出了2025年觸樂最值得閱讀的10篇文章。比較好的一件事或許是，今年選出的文章整體看起來比去年輕松愉快了一些。就像我們經(jīng)常說的那句話一樣——我們一直希望為讀者們提供“高品質(zhì)、有價值、有趣”的文章。在2025年，我們依然在這些方面進行了新的嘗試，并且取得了一些看起來不錯的成果。當然，我們也需要繼續(xù)努力。

我們也為每篇文章寫了一些簡單的介紹和點評。如果你有什么想說的，也歡迎在評論區(qū)分享你的想法。

虎哥去世以后

虎哥去世以后

在獎杯網(wǎng)站PSNINE，“虎哥”是一位無償幫助其他玩家拿到《神秘海域4：盜賊末路》高難度聯(lián)機獎杯的玩家。在這篇文章發(fā)出的一個多月前，他意外離世了。在一起玩游戲的群友眼中，虎哥技術水平高超，性格隨和，無私奉獻，他們希望能夠為他做些什么留作紀念。但在現(xiàn)實生活中，郭曉虎的生活并不那么如意。

玩家們對虎哥的緬懷帖

要寫一個我們常見的“互聯(lián)網(wǎng)上的好人”是很容易的，也很容易獲得一些情感共鳴。困難在于如何體現(xiàn)人物身上的矛盾性，同時盡量溫情，不帶評判地對待文章里提到的所有人。這是一件很難把握的事情。對于一個游戲媒體來說，選擇這種角度也有一點點風險。

在這篇文章里，我們并沒有使用那種“刻意深刻”的風格。除了本身具備比較充分的采訪之外，這篇文章更寶貴的地方在于它試圖理解每一個人的嘗試。

創(chuàng)作者的選擇：《蘇丹的游戲》是如何誕生的

創(chuàng)作者的選擇：《蘇丹的游戲》是如何誕生的

《蘇丹的游戲》發(fā)售近2周之后，開發(fā)團隊“雙頭龍工作室”的核心成員多半來自曾制作了“螺旋圓舞曲”系列的十字星工作室這件事，已經(jīng)不是秘密了。這是一個曾經(jīng)有200多人的中型公司，在開發(fā)《蘇丹的游戲》之前，他們已經(jīng)縮減到了不足20人，面臨破產(chǎn)邊緣。

讓人意外的是，十字星剩下的幾位核心成員沒有就此放棄，而是重組后成立了“雙頭龍工作室”，憑借一部與之前作品風格迥異、奇詭而尺度出格的《蘇丹的游戲》絕地翻盤?！短K丹的游戲》首周銷量突破25萬份，討論熱度空前。但當把一切更向前一步討論，你會發(fā)現(xiàn)這并不是一個足夠戲劇性、熱血或者創(chuàng)作者力挽狂瀾的故事。不過，在這個過程中，我們的確找到了一個關于選擇，并且是創(chuàng)作者的選擇的故事。

玩家們從開發(fā)組成員的名字和圖標中找出了他們的前世今生

《蘇丹的游戲》是一部優(yōu)秀的作品，也應該有人記錄下它的誕生過程，以及創(chuàng)作者在那個時間段的狀態(tài)。這篇文章的優(yōu)秀之處在于，編輯在文章中清晰、明確地抓住了自己最想要討論的事情，并且用一種自如的態(tài)度把它們講了出來。

另一方面，從確定選題到采訪和寫作，這篇文章的效率都非常高，也體現(xiàn)了比較快的反應速度。作為一家中文游戲媒體，在中國游戲行業(yè)這個（可能是世界范圍內(nèi)都最）風起云涌、生機勃勃的地方，我們應該更關注和關心身邊的事情。其實這一點我們一直做得也不太好，但希望在接下來的一年里，我們能夠更加有這樣的意識，以及有所進步。

臥底網(wǎng)戒學校

臥底網(wǎng)戒學校

這是一篇由編輯親身參與的報道。王宇航、高盛、張常勇，3個有著不同年齡、身份和想法的人一起組成了一個臨時小組，他們希望針對戒網(wǎng)癮學校進行“臥底行動”——以學生的身份被“送入”學校，留存證據(jù)。

這所學校的正門

這篇文章同時具備兩個優(yōu)點。首先，它一定程度涉足到游戲延伸出去的社會問題，雖然只是一點點。游戲其實是不能和現(xiàn)實世界分割的，雖然我們現(xiàn)在有意無意地忽略這一點，但其實我們可以做到更多。其次，它是很難得的、由寫作者參與到行動本身的視角而寫成的——這有很多的風險，而編輯本身的經(jīng)歷和態(tài)度也改變了文章的很多質(zhì)地，這讓它有著一定的不可替代性。

為什么他們會給《蘇丹的游戲》打差評？

為什么他們會給《蘇丹的游戲》打差評？

這依然是一篇與《蘇丹的游戲》有關的文章，不過是關于這款游戲產(chǎn)生的爭議。在游戲發(fā)售之初，網(wǎng)絡上曾出現(xiàn)大量對于制作組“夾帶私貨”“政治正確”以及“誤導玩家”的指責，并持續(xù)了相當長的一段時間。

我們希望尋找一些因為性別爭議給游戲差評的玩家，弄清楚他們?yōu)槭裁床幌矚g這些內(nèi)容——并不是簡單的“不喜歡某些情節(jié)”，而是“為什么不喜歡這些情節(jié)”。

在編輯聯(lián)系一位給《蘇丹的游戲》打了差評的玩家后，那位玩家修改了自己的差評，并拒絕了采訪

這篇文章經(jīng)歷了相當漫長的一段找人、采訪和寫作的時間。想要在當下的環(huán)境下和其他人坦誠、彼此理解地交流是非常困難的，但是我們依然應該相信存在這種可能性。幸運的是，它的編輯用一種初出茅廬、非常真誠的態(tài)度，取得了意料之外的結果。這是那種很難通過某種技術或角度進行復刻的文章。

我們一直在努力地試圖涉足某些話題——很多話題是很危險的，尤其是涉及到一些陣營對立的話題就更是如此。而當有意涉及時，試圖站在“中立”的角度上甚至會讓一切危險加倍。然而我們還是希望從另外一個角度稍稍反映一下現(xiàn)在的時代，如果，還能稍微加強一下大家相互的理解就更好了。

3400萬美元市值蒸發(fā)背后：一場區(qū)塊鏈狂歡與游戲廠商的生死切割

3400萬美元市值蒸發(fā)背后：一場區(qū)塊鏈狂歡與游戲廠商的生死切割

2025年2月6日，一家名為Oneness Labs的加密貨幣發(fā)行商宣稱其對鈴空游戲?qū)嵤┝藨?zhàn)略投資，收購了部分股份，并將相關數(shù)字幣“$SHOWA”與“昭和米國物語”IP綁定。這則消息引發(fā)了巨大反響。但在幾小時后，鈴空游戲以堅決的態(tài)度發(fā)布聲明，否認了這件事。聲明發(fā)布后，$SHOWA代幣價格一度跌至0.0025美元，跌幅為94%，市值蒸發(fā)超3400萬美元。

大部分數(shù)字幣都像一場純粹的賭局，而且方式簡單粗暴，“概念”是它們重要、甚至唯一的價值錨點。這次事件的反常之處在于，Oneness Labs手中持有大量$SHOWA，假新聞幾乎一定會被拆穿，而他們不可能在假新聞辟謠前實現(xiàn)套現(xiàn)；其次，從鈴空官方辟謠導致砸盤的那刻起，止損跑路才是絕大多數(shù)發(fā)行者的選擇，而Oneness Labs的計劃看起來像是還希望維護品牌和商譽。

被卷入其中的《昭和米國物語》

這是一篇很不錯的深度商業(yè)文章，有足夠充分、扎實的采訪突破，而且有著很好的態(tài)度和立場，以及在此之外抓住了一些有趣的“幣圈”氣質(zhì)。我們也希望未來能夠有更多這樣的文章存在。某種意義上，這才是媒體更該關注的事情，我們也并不希望一直沉湎于溫情的故事中。

獨家專訪CDPR主創(chuàng)：一個全然美好的故事本質(zhì)上是不誠實的

獨家專訪CDPR主創(chuàng)：一個全然美好的故事本質(zhì)上是不誠實的

在2025年9月19日至21日舉行的銀河科幻大會上，波蘭著名游戲工作室CD Projekt Red（CDPR）的3位主創(chuàng)來到成都，參與了《賽博朋克2077》系列小說和漫畫的簽售活動。他們分別是Pawe? Sasko、Igor Sarzynski和Rafa? Kosik。

觸樂對他們進行了一次深度專訪，內(nèi)容涵蓋了很多個方面：為什么CDPR的作品總是能給予人情感沖擊？《賽博朋克2077》不完美的結局究竟想傳達什么？他們標志性的引人入勝的任務鏈是如何設計的？以及，他們作品的“波蘭特色”體現(xiàn)在何處？

Rafa?（左一）、Igor（右二）和Pawe?（右一）在科幻大會上和中國著名科幻作家劉慈欣（左二）交流并合影

這是一次非常難得的訪談機會，編輯提出了足夠好的問題，受訪者們對于自己遭遇的挫折、想表達的東西也非常坦誠。訪談中提到的很多理念不僅與游戲開發(fā)者有關，也與我們當下如何面對真實的生活有關。在一個越來越難以接受復雜性的社會中，我們需要更多這樣的表達。

中美關稅戰(zhàn)后，他們玩游戲的時間變多了

中美關稅戰(zhàn)后，他們玩游戲的時間變多了

這是一個東部沿海最常見的縣域經(jīng)濟開發(fā)區(qū)中，一個常見的燈具代工廠（主要進行燈具類產(chǎn)品的加工，國外產(chǎn)品包裝中常見的“Made in China”就是代工廠生產(chǎn)的）。它的客戶遍布美國、歐洲、非洲等地，其中美國訂單占公司總訂單70%以上。在中美關稅戰(zhàn)的這段時間，由于訂單縮減，諸多供應商公司的員工加班減少，有的甚至直接放假。最夸張的時候，有一所公司1個月只上了11天班。

在沒活可干的日子里，工人們打發(fā)時間的方式之一就是游戲。

工廠內(nèi)的員工休息區(qū)

這篇文章有著一個很好的切面視角。編輯自己和工廠聯(lián)系緊密，有比較天然的采訪條件和環(huán)境。有些遺憾的地方在于，它更接近于只講述了故事最外層的地方，而沒有更多的延伸。

在被“二次元”拯救的老商場，尋找買谷大爺

在被“二次元”拯救的老商場，尋找買谷大爺

崇文門新世界二期、王府井喜悅、嘻番里、北投，在這些商場的負一或負二層，總有一種氛圍上的相似，比如嘈雜的日語歌、新興的谷店，還有一長串谷子地攤。而“大爺”就在這些場景里出現(xiàn)——他頭發(fā)花白，看起來大概有60歲。

大爺是來買谷子的，但是只買和“小提琴”有關的谷子。也因此，圍繞著大爺誕生了很多傳言。但是這段時間里，據(jù)說，大爺有半個月沒來了。

大量的谷子攤位

這是一篇公路小說式的文章。它的主題是“尋找大爺”，而它的全部采訪和寫作也都依賴大量漫無目的的游蕩，以及偶然的運氣。就像一部標準的公路片一樣，目的地不是重要的，重要的是旅程。我也比較喜歡這篇文章輕快和輕松的氣氛。

開始之前：《影之刃零》與梁其偉的25萬米紅線

開始之前：《影之刃零》與梁其偉的25萬米紅線

2025年7月27日，觸樂受到靈游坊邀請，參加了在北京舉辦的《影之刃零》千人試玩會。這次試玩受到了許多玩家期待，直播和視頻剪輯片段也在網(wǎng)絡上掀起熱潮。它的場地也引發(fā)了很多相關討論：位于首鋼三號高爐，工作人員在內(nèi)部的爐體、檢修橋架等地方搭建起了25萬米的紅線。

觸樂的編輯在試玩場地搭建前來到了現(xiàn)場，并在之后見證了為期5天的搭建過程。

搭建中的紅線與試玩場地

在整體都比較宏大、鬧哄哄的場合下，這篇文章選擇了一個比較偏門的角度，讓文章看起來有了一些差異性?？赡軓膶徝纼A向這個比較小的角度出發(fā)，更容易準確地切中創(chuàng)作者的整體氣質(zhì)。另一方面，和廠商進行這樣的合作，對我們來說也是一個很好的嘗試。

我們旁聽了北大第一堂《原神》課

我們旁聽了北大第一堂《原神》課

2025年8月25日，北京大學元培學院在學生學術學會公眾號上發(fā)布了2025—2026學年新生討論班簡介的文章。在本學期面向元培學院學生開設的課程中，有兩門課程的主題看起來有些特別——它們分別是《〈原神〉啟動：至冬之國的歷史原型》和《〈原神〉啟動：提瓦特大陸的政治哲學》，由兩位來自政治學院的老師授課。

正式開課之前，由于《原神》本身的名氣和它在社交媒體上的高關注度，與“北大《原神》課”相關的討論很快成了一個小熱點。很多人都對這堂課很感興趣。

這兩堂課在北京大學的俄文樓進行

這篇文章其實并不復雜，但是它關注了我們應該關注的事情。一定程度上，它也擁有一種輕松、愉快的氛圍和態(tài)度。我們希望表達一些“只是用有趣的語言講一個有趣的故事”的氣質(zhì)。我們也希望自己擁有這樣的氣質(zhì)。

感謝讀者們的關注與支持，接下來的一年，觸樂會繼續(xù)努力帶來更多高質(zhì)量、有價值、有趣的文章。

新年快樂。