親愛的讀者朋友們，不知不覺間，2025年已經(jīng)過去了。在過去的一年里，我們依然記錄下了不少事情，它們有大有小，有的可能沒那么重要，有的和我們的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。而盤點(diǎn)的意義就在于，我們也希望在回顧的過程中總結(jié)方向，尋找錨點(diǎn)，以及調(diào)整對(duì)未來(lái)的傾向。

為此，我們挑選出了2025年觸樂最值得閱讀的10篇文章。比較好的一件事或許是，今年選出的文章整體看起來(lái)比去年輕松愉快了一些。就像我們經(jīng)常說的那句話一樣——我們一直希望為讀者們提供“高品質(zhì)、有價(jià)值、有趣”的文章。在2025年，我們依然在這些方面進(jìn)行了新的嘗試，并且取得了一些看起來(lái)不錯(cuò)的成果。當(dāng)然，我們也需要繼續(xù)努力。

我們也為每篇文章寫了一些簡(jiǎn)單的介紹和點(diǎn)評(píng)。如果你有什么想說的，也歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的想法。

虎哥去世以后

虎哥去世以后

在獎(jiǎng)杯網(wǎng)站PSNINE，“虎哥”是一位無(wú)償幫助其他玩家拿到《神秘海域4：盜賊末路》高難度聯(lián)機(jī)獎(jiǎng)杯的玩家。在這篇文章發(fā)出的一個(gè)多月前，他意外離世了。在一起玩游戲的群友眼中，虎哥技術(shù)水平高超，性格隨和，無(wú)私奉獻(xiàn)，他們希望能夠?yàn)樗鲂┦裁戳糇骷o(jì)念。但在現(xiàn)實(shí)生活中，郭曉虎的生活并不那么如意。

玩家們對(duì)虎哥的緬懷帖

要寫一個(gè)我們常見的“互聯(lián)網(wǎng)上的好人”是很容易的，也很容易獲得一些情感共鳴。困難在于如何體現(xiàn)人物身上的矛盾性，同時(shí)盡量溫情，不帶評(píng)判地對(duì)待文章里提到的所有人。這是一件很難把握的事情。對(duì)于一個(gè)游戲媒體來(lái)說，選擇這種角度也有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

在這篇文章里，我們并沒有使用那種“刻意深刻”的風(fēng)格。除了本身具備比較充分的采訪之外，這篇文章更寶貴的地方在于它試圖理解每一個(gè)人的嘗試。

創(chuàng)作者的選擇：《蘇丹的游戲》是如何誕生的

創(chuàng)作者的選擇：《蘇丹的游戲》是如何誕生的

《蘇丹的游戲》發(fā)售近2周之后，開發(fā)團(tuán)隊(duì)“雙頭龍工作室”的核心成員多半來(lái)自曾制作了“螺旋圓舞曲”系列的十字星工作室這件事，已經(jīng)不是秘密了。這是一個(gè)曾經(jīng)有200多人的中型公司，在開發(fā)《蘇丹的游戲》之前，他們已經(jīng)縮減到了不足20人，面臨破產(chǎn)邊緣。

讓人意外的是，十字星剩下的幾位核心成員沒有就此放棄，而是重組后成立了“雙頭龍工作室”，憑借一部與之前作品風(fēng)格迥異、奇詭而尺度出格的《蘇丹的游戲》絕地翻盤�！短K丹的游戲》首周銷量突破25萬(wàn)份，討論熱度空前。但當(dāng)把一切更向前一步討論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)足夠戲劇性、熱血或者創(chuàng)作者力挽狂瀾的故事。不過，在這個(gè)過程中，我們的確找到了一個(gè)關(guān)于選擇，并且是創(chuàng)作者的選擇的故事。

玩家們從開發(fā)組成員的名字和圖標(biāo)中找出了他們的前世今生

《蘇丹的游戲》是一部?jī)?yōu)秀的作品，也應(yīng)該有人記錄下它的誕生過程，以及創(chuàng)作者在那個(gè)時(shí)間段的狀態(tài)。這篇文章的優(yōu)秀之處在于，編輯在文章中清晰、明確地抓住了自己最想要討論的事情，并且用一種自如的態(tài)度把它們講了出來(lái)。

另一方面，從確定選題到采訪和寫作，這篇文章的效率都非常高，也體現(xiàn)了比較快的反應(yīng)速度。作為一家中文游戲媒體，在中國(guó)游戲行業(yè)這個(gè)（可能是世界范圍內(nèi)都最）風(fēng)起云涌、生機(jī)勃勃的地方，我們應(yīng)該更關(guān)注和關(guān)心身邊的事情。其實(shí)這一點(diǎn)我們一直做得也不太好，但希望在接下來(lái)的一年里，我們能夠更加有這樣的意識(shí)，以及有所進(jìn)步。

臥底網(wǎng)戒學(xué)校

臥底網(wǎng)戒學(xué)校

這是一篇由編輯親身參與的報(bào)道。王宇航、高盛、張常勇，3個(gè)有著不同年齡、身份和想法的人一起組成了一個(gè)臨時(shí)小組，他們希望針對(duì)戒網(wǎng)癮學(xué)校進(jìn)行“臥底行動(dòng)”——以學(xué)生的身份被“送入”學(xué)校，留存證據(jù)。

這所學(xué)校的正門

這篇文章同時(shí)具備兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。首先，它一定程度涉足到游戲延伸出去的社會(huì)問題，雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)。游戲其實(shí)是不能和現(xiàn)實(shí)世界分割的，雖然我們現(xiàn)在有意無(wú)意地忽略這一點(diǎn)，但其實(shí)我們可以做到更多。其次，它是很難得的、由寫作者參與到行動(dòng)本身的視角而寫成的——這有很多的風(fēng)險(xiǎn)，而編輯本身的經(jīng)歷和態(tài)度也改變了文章的很多質(zhì)地，這讓它有著一定的不可替代性。

為什么他們會(huì)給《蘇丹的游戲》打差評(píng)？

為什么他們會(huì)給《蘇丹的游戲》打差評(píng)？

這依然是一篇與《蘇丹的游戲》有關(guān)的文章，不過是關(guān)于這款游戲產(chǎn)生的爭(zhēng)議。在游戲發(fā)售之初，網(wǎng)絡(luò)上曾出現(xiàn)大量對(duì)于制作組“夾帶私貨”“政治正確”以及“誤導(dǎo)玩家”的指責(zé)，并持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。

我們希望尋找一些因?yàn)樾詣e爭(zhēng)議給游戲差評(píng)的玩家，弄清楚他們?yōu)槭裁床幌矚g這些內(nèi)容——并不是簡(jiǎn)單的“不喜歡某些情節(jié)”，而是“為什么不喜歡這些情節(jié)”。

在編輯聯(lián)系一位給《蘇丹的游戲》打了差評(píng)的玩家后，那位玩家修改了自己的差評(píng)，并拒絕了采訪

這篇文章經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段找人、采訪和寫作的時(shí)間。想要在當(dāng)下的環(huán)境下和其他人坦誠(chéng)、彼此理解地交流是非常困難的，但是我們依然應(yīng)該相信存在這種可能性。幸運(yùn)的是，它的編輯用一種初出茅廬、非常真誠(chéng)的態(tài)度，取得了意料之外的結(jié)果。這是那種很難通過某種技術(shù)或角度進(jìn)行復(fù)刻的文章。

我們一直在努力地試圖涉足某些話題——很多話題是很危險(xiǎn)的，尤其是涉及到一些陣營(yíng)對(duì)立的話題就更是如此。而當(dāng)有意涉及時(shí)，試圖站在“中立”的角度上甚至?xí)屢磺形ｋU(xiǎn)加倍。然而我們還是希望從另外一個(gè)角度稍稍反映一下現(xiàn)在的時(shí)代，如果，還能稍微加強(qiáng)一下大家相互的理解就更好了。

3400萬(wàn)美元市值蒸發(fā)背后：一場(chǎng)區(qū)塊鏈狂歡與游戲廠商的生死切割

3400萬(wàn)美元市值蒸發(fā)背后：一場(chǎng)區(qū)塊鏈狂歡與游戲廠商的生死切割

2025年2月6日，一家名為Oneness Labs的加密貨幣發(fā)行商宣稱其對(duì)鈴空游戲?qū)嵤┝藨?zhàn)略投資，收購(gòu)了部分股份，并將相關(guān)數(shù)字幣“$SHOWA”與“昭和米國(guó)物語(yǔ)”IP綁定。這則消息引發(fā)了巨大反響。但在幾小時(shí)后，鈴空游戲以堅(jiān)決的態(tài)度發(fā)布聲明，否認(rèn)了這件事。聲明發(fā)布后，$SHOWA代幣價(jià)格一度跌至0.0025美元，跌幅為94%，市值蒸發(fā)超3400萬(wàn)美元。

大部分?jǐn)?shù)字幣都像一場(chǎng)純粹的賭局，而且方式簡(jiǎn)單粗暴，“概念”是它們重要、甚至唯一的價(jià)值錨點(diǎn)。這次事件的反常之處在于，Oneness Labs手中持有大量$SHOWA，假新聞幾乎一定會(huì)被拆穿，而他們不可能在假新聞辟謠前實(shí)現(xiàn)套現(xiàn)；其次，從鈴空官方辟謠導(dǎo)致砸盤的那刻起，止損跑路才是絕大多數(shù)發(fā)行者的選擇，而Oneness Labs的計(jì)劃看起來(lái)像是還希望維護(hù)品牌和商譽(yù)。

被卷入其中的《昭和米國(guó)物語(yǔ)》

這是一篇很不錯(cuò)的深度商業(yè)文章，有足夠充分、扎實(shí)的采訪突破，而且有著很好的態(tài)度和立場(chǎng)，以及在此之外抓住了一些有趣的“幣圈”氣質(zhì)。我們也希望未來(lái)能夠有更多這樣的文章存在。某種意義上，這才是媒體更該關(guān)注的事情，我們也并不希望一直沉湎于溫情的故事中。

獨(dú)家專訪CDPR主創(chuàng)：一個(gè)全然美好的故事本質(zhì)上是不誠(chéng)實(shí)的

獨(dú)家專訪CDPR主創(chuàng)：一個(gè)全然美好的故事本質(zhì)上是不誠(chéng)實(shí)的

在2025年9月19日至21日舉行的銀河科幻大會(huì)上，波蘭著名游戲工作室CD Projekt Red（CDPR）的3位主創(chuàng)來(lái)到成都，參與了《賽博朋克2077》系列小說和漫畫的簽售活動(dòng)。他們分別是Pawe? Sasko、Igor Sarzynski和Rafa? Kosik。

觸樂對(duì)他們進(jìn)行了一次深度專訪，內(nèi)容涵蓋了很多個(gè)方面：為什么CDPR的作品總是能給予人情感沖擊？《賽博朋克2077》不完美的結(jié)局究竟想傳達(dá)什么？他們標(biāo)志性的引人入勝的任務(wù)鏈?zhǔn)侨绾卧O(shè)計(jì)的？以及，他們作品的“波蘭特色”體現(xiàn)在何處？

Rafa?（左一）、Igor（右二）和Pawe?（右一）在科幻大會(huì)上和中國(guó)著名科幻作家劉慈欣（左二）交流并合影

這是一次非常難得的訪談機(jī)會(huì)，編輯提出了足夠好的問題，受訪者們對(duì)于自己遭遇的挫折、想表達(dá)的東西也非常坦誠(chéng)。訪談中提到的很多理念不僅與游戲開發(fā)者有關(guān)，也與我們當(dāng)下如何面對(duì)真實(shí)的生活有關(guān)。在一個(gè)越來(lái)越難以接受復(fù)雜性的社會(huì)中，我們需要更多這樣的表達(dá)。

中美關(guān)稅戰(zhàn)后，他們玩游戲的時(shí)間變多了

中美關(guān)稅戰(zhàn)后，他們玩游戲的時(shí)間變多了

這是一個(gè)東部沿海最常見的縣域經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中，一個(gè)常見的燈具代工廠（主要進(jìn)行燈具類產(chǎn)品的加工，國(guó)外產(chǎn)品包裝中常見的“Made in China”就是代工廠生產(chǎn)的）。它的客戶遍布美國(guó)、歐洲、非洲等地，其中美國(guó)訂單占公司總訂單70%以上。在中美關(guān)稅戰(zhàn)的這段時(shí)間，由于訂單縮減，諸多供應(yīng)商公司的員工加班減少，有的甚至直接放假。最夸張的時(shí)候，有一所公司1個(gè)月只上了11天班。

在沒活可干的日子里，工人們打發(fā)時(shí)間的方式之一就是游戲。

工廠內(nèi)的員工休息區(qū)

這篇文章有著一個(gè)很好的切面視角。編輯自己和工廠聯(lián)系緊密，有比較天然的采訪條件和環(huán)境。有些遺憾的地方在于，它更接近于只講述了故事最外層的地方，而沒有更多的延伸。

在被“二次元”拯救的老商場(chǎng)，尋找買谷大爺

在被“二次元”拯救的老商場(chǎng)，尋找買谷大爺

崇文門新世界二期、王府井喜悅、嘻番里、北投，在這些商場(chǎng)的負(fù)一或負(fù)二層，總有一種氛圍上的相似，比如嘈雜的日語(yǔ)歌、新興的谷店，還有一長(zhǎng)串谷子地?cái)�。而“大爺”就在這些場(chǎng)景里出現(xiàn)——他頭發(fā)花白，看起來(lái)大概有60歲。

大爺是來(lái)買谷子的，但是只買和“小提琴”有關(guān)的谷子。也因此，圍繞著大爺誕生了很多傳言。但是這段時(shí)間里，據(jù)說，大爺有半個(gè)月沒來(lái)了。

大量的谷子攤位

這是一篇公路小說式的文章。它的主題是“尋找大爺”，而它的全部采訪和寫作也都依賴大量漫無(wú)目的的游蕩，以及偶然的運(yùn)氣。就像一部標(biāo)準(zhǔn)的公路片一樣，目的地不是重要的，重要的是旅程。我也比較喜歡這篇文章輕快和輕松的氣氛。

開始之前：《影之刃零》與梁其偉的25萬(wàn)米紅線

開始之前：《影之刃零》與梁其偉的25萬(wàn)米紅線

2025年7月27日，觸樂受到靈游坊邀請(qǐng)，參加了在北京舉辦的《影之刃零》千人試玩會(huì)。這次試玩受到了許多玩家期待，直播和視頻剪輯片段也在網(wǎng)絡(luò)上掀起熱潮。它的場(chǎng)地也引發(fā)了很多相關(guān)討論：位于首鋼三號(hào)高爐，工作人員在內(nèi)部的爐體、檢修橋架等地方搭建起了25萬(wàn)米的紅線。

觸樂的編輯在試玩場(chǎng)地搭建前來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，并在之后見證了為期5天的搭建過程。

搭建中的紅線與試玩場(chǎng)地

在整體都比較宏大、鬧哄哄的場(chǎng)合下，這篇文章選擇了一個(gè)比較偏門的角度，讓文章看起來(lái)有了一些差異性�？赡軓膶徝纼A向這個(gè)比較小的角度出發(fā)，更容易準(zhǔn)確地切中創(chuàng)作者的整體氣質(zhì)。另一方面，和廠商進(jìn)行這樣的合作，對(duì)我們來(lái)說也是一個(gè)很好的嘗試。

我們旁聽了北大第一堂《原神》課

我們旁聽了北大第一堂《原神》課

2025年8月25日，北京大學(xué)元培學(xué)院在學(xué)生學(xué)術(shù)學(xué)會(huì)公眾號(hào)上發(fā)布了2025—2026學(xué)年新生討論班簡(jiǎn)介的文章。在本學(xué)期面向元培學(xué)院學(xué)生開設(shè)的課程中，有兩門課程的主題看起來(lái)有些特別——它們分別是《〈原神〉啟動(dòng)：至冬之國(guó)的歷史原型》和《〈原神〉啟動(dòng)：提瓦特大陸的政治哲學(xué)》，由兩位來(lái)自政治學(xué)院的老師授課。

正式開課之前，由于《原神》本身的名氣和它在社交媒體上的高關(guān)注度，與“北大《原神》課”相關(guān)的討論很快成了一個(gè)小熱點(diǎn)。很多人都對(duì)這堂課很感興趣。

這兩堂課在北京大學(xué)的俄文樓進(jìn)行

這篇文章其實(shí)并不復(fù)雜，但是它關(guān)注了我們應(yīng)該關(guān)注的事情。一定程度上，它也擁有一種輕松、愉快的氛圍和態(tài)度。我們希望表達(dá)一些“只是用有趣的語(yǔ)言講一個(gè)有趣的故事”的氣質(zhì)。我們也希望自己擁有這樣的氣質(zhì)。

感謝讀者們的關(guān)注與支持，接下來(lái)的一年，觸樂會(huì)繼續(xù)努力帶來(lái)更多高質(zhì)量、有價(jià)值、有趣的文章。

新年快樂。