1946年7月的南京，梅雨連綿。國民黨軍統(tǒng)本部燈火明亮，一份加急電報被遞到沈醉手中：丁玲已被秘密押解，命令限時取供。電報只寥寥數(shù)句，卻注定了日后那場“冤家式”的相逢。彼時，誰也想不到，三十七年后，這位軍統(tǒng)少將會在北京全國政協(xié)禮堂的走廊里，向丁玲彎腰九十度，說出“怕您不原諒我”這句話。

時間撥回1936年10月30日，延安城頭的秋風(fēng)帶著黃土味。丁玲潛行三年后突然出現(xiàn)，中宣部為她辦了一場隆重的歡迎晚會。毛澤東握著老鄉(xiāng)的手，笑談《不是情書》，這位女作家當(dāng)晚仿佛重返故鄉(xiāng)。第二天，窯洞燈光昏黃，兩人又談到深夜。毛澤東一句“去當(dāng)紅軍如何”，讓丁玲眼睛一亮，她真的想沖鋒陷陣。十一月下旬，她隨部隊東渡黃河，行軍路上寫下的戰(zhàn)地散文后來傳遍整個陜北。

短短一年，丁玲的身份已由“文小姐”變成“武將軍”。毛澤東為此填《臨江仙》，詞里那句“昨天文小姐，今日武將軍”膾炙人口。繼《十八個》《田保霖》之后，長篇《太陽照在桑干河上》終于在1948年完成，標(biāo)記了她世界觀的又一次轉(zhuǎn)折。她常對身邊人說，這本書“就是寫給毛主席看的”。

與此同時，沈醉的軌跡卻在黑暗中延伸。1938年，他跟隨戴笠在軍統(tǒng)崛起，專責(zé)情報、暗殺?？箲?zhàn)勝利后，軍統(tǒng)與中統(tǒng)交錯，許多文化人被雙重監(jiān)視，丁玲也在名單之列。沈醉回憶這段經(jīng)歷時坦言：“那幾年，只要上面一句話，一個人就沒了?！彼诟脑旌髮戇M自傳《我這三十年》，每寫一次，便流一次冷汗。

1949年12月，沈醉隨胡宗南殘部退到西南，不久被俘。關(guān)押最初，他不肯低頭。直到1956年改造大會上，他聽到一位老紅軍說：“你們害過很多人，可再不悔改，害的是自己?！边@句話像錘子一樣砸在心口，沈醉的筆記本上首次出現(xiàn)“必須把真相寫出來”幾個字。入獄十余年，他把記憶里的細(xì)節(jié)一頁頁翻出，自認(rèn)還有機會償還舊債。

1983年秋，北京太平橋大街桂花飄香。全國政協(xié)禮堂里，各界人士分組討論政策落實。丁玲坐在組長席，銀發(fā)與黑框眼鏡讓她顯得沉靜。沈醉分到同組，沒想到這輩子會與丁玲面對面。他站在門口猶豫幾秒，才慢慢走向座位。討論開始后，丁玲率先發(fā)言。她話鋒突然一轉(zhuǎn)：“我最近看了沈先生的《我這三十年》，材料真實，思想轉(zhuǎn)變寫得也透。”現(xiàn)場一陣微妙的安靜。

沈醉用手指擦了擦鏡片，耳邊嗡嗡作響。丁玲接著說：“說老實話，當(dāng)年恨過你們，可今天看到你們能把經(jīng)歷寫清楚，我心里很感慨。黨在這些年做的思想工作確實不簡單?！边@幾句樸素評價，比任何宏大敘事都更能觸動人心。沈醉低下頭，輕輕“嗯”了一聲。

會議結(jié)束，人群散去，沈醉鼓足勇氣走向丁玲。他躬下身，聲音發(fā)顫：“丁老，怕您不原諒我?！倍×崽质疽猓骸斑^去的事翻篇吧，現(xiàn)在書寫真相更要緊，歡迎常來聊天?！眱删鋵υ挷坏蕉?，卻把敵意徹底放下。有人在門口無意回頭，見到這一鞠躬，事后感嘆：“人心是能變的?！?/p>

翌年春天，沈醉寫了封近萬字長信寄到丁玲家中，細(xì)數(shù)往昔錯誤，也說明正在整理更多檔案，希望補充史實。信的結(jié)尾只有一句話：“如果材料有助于還您清白，那便是我此生最安穩(wěn)的一夜。”丁玲閱后，笑著對丈夫陳明說：“這人終于把心結(jié)解開了?！?/p>

1986年3月4日，丁玲病逝北京醫(yī)院。噩耗傳來，沈醉沉默良久，帶著白菊趕到陳明住所。老人雙手顫抖地把花放下：“當(dāng)年無知，虧欠太多?！标惷骰匾砸晃?，彼此無須多言。四月，沈醉又捧來一沓新稿，都是軍統(tǒng)舊案原始材料，交給中央檔案館，封面寫著“代丁大姐一盞長明燈”。

丁玲與沈醉的三次交集——南京暗室、延安窯洞、北京禮堂——跨度半個世紀(jì)，位置三處，卻見證了一對“冤家”從生死對立到握手言和。其間有鐵窗、有塵封檔案，也有人民內(nèi)部改造的耐心與制度的自信。有人說，這是新中國刑事政策的一個注腳，其實更像一部人性教材：仇恨可以轉(zhuǎn)化，只要把歷史寫清楚，把真相擺出來。