1946年7月的鞏縣，暑氣逼人，國民黨第三十八軍副軍長孔從洲在指揮所連夜審閱地圖。幾小時后，他毅然宣布起義，率部投向人民軍隊。這一決定，讓他與之后的解放戰(zhàn)爭緊緊相連，也在不知不覺間鋪墊了四十五年后那場破格追悼會的伏筆。

孔從洲原籍陜西西安，幼年喪父，靠放牛讀書。1924年進(jìn)入楊虎城的靖國軍教導(dǎo)隊，只是想謀份差事糊口，沒料到從此卷入時代洪流。北伐中，他從排長一路做到了團長；西安事變里，他扛著責(zé)任，伸手就把西安城防權(quán)拿在手里。楊虎城晚年回憶：“要是沒有孔從洲，解除憲兵和特務(wù)那一步恐怕要多流血。”這句話聽著輕，卻是軍旅間罕見的高度評價。

1936年冬夜，楊虎城召見孔從洲，簡單一句：“叫你去捉那個人，你敢嗎？”孔從洲脫口而出：“敢！”對話不長，卻足夠說明彼此信任。事變當(dāng)日，他封鎖機場、截斷電臺、控制城防，動作干凈利落。多年后毛澤東與他并肩散步時感慨：“老實人最能辦大事，你就是例子?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后局勢翻轉(zhuǎn)，孔從洲被調(diào)任河南，各種猜疑和傾軋如影隨形。1946年春夏之交，他發(fā)現(xiàn)蔣介石意欲北上，再次內(nèi)戰(zhàn)，人心難測。猶豫數(shù)周后，鞏縣起義爆發(fā)，孔從洲帶著三萬余人和兩百余門火炮踏進(jìn)晉冀魯豫解放區(qū)。陳賡拍肩：“遲來一步，也不算晚?！倍潭桃痪洌尪嗄昱腔驳睦蠈氐追畔骂檻]。

入黨、改編、換裝，一系列動作緊鑼密鼓。中原突圍、陜南攻勢、渡江戰(zhàn)役，凡涉及炮火密度的戰(zhàn)斗幾乎都能看到他。二野司令部時常用一句玩笑調(diào)侃：“只要孔副司令的炮兵到場，敵人的陣地就得改姓?！彪m然夸張，卻反映了當(dāng)時部隊對他的信任。

新中國成立后，軍隊進(jìn)入整編期。1950年，孔從洲任西南軍區(qū)炮兵司令。那時候，滇緬邊境線長、道路爛、彈藥缺，他卻仍堅持上山勘察陣地。警衛(wèi)員抱怨：“司令員，螞蟥比子彈還多?！笨讖闹扌Υ穑骸拔涹ㄒ?，但它不懂射程表?！币痪渫嫘?，換來將士哈哈大笑，也換來第二天完成實測的射擊諸元。

1959年8月，北京頤年堂格外熱鬧，孔從洲的兒子孔令華與毛澤東之女李敏舉行婚禮。因身份敏感，參加者不足三十人，卻非同尋常。毛澤東向在座者介紹：“這是李敏的公公——孔從洲同志?！币痪洹巴尽?，既是親家身份，也是戰(zhàn)友情分。婚禮后，毛澤東與他單獨交談許久，從西安事變談到炮兵現(xiàn)代化。毛澤東說：“未來打仗，炮彈還得更新?lián)Q代?！笨讖闹撄c頭，暗記于心。

隨后幾年，他兼任高級炮兵學(xué)校校長、炮兵工程學(xué)院院長，每天滿校跑。資料顯示，僅1961至1964年，他主持完成的大口徑牽引炮改進(jìn)方案就有十五項。有人統(tǒng)計，他批改學(xué)員畢業(yè)論文比某些教授還多。不得不說，這樣的精力在同齡將領(lǐng)中極為罕見。

1962年初春，毛澤東在中南海游泳池畔請他茶敘。兩人談得投機，分手時毛澤東提醒：“別忘了多教年輕人動腦子。”孔從洲回去后立刻在學(xué)院設(shè)立“設(shè)計夜談”，每周兩晚，學(xué)員自選課題通宵討論。一個看似隨口的提議，后來培養(yǎng)出數(shù)十名火控專家。

“文革”期間，他幾度受沖擊，卻始終低調(diào)。1972年復(fù)出后，他抓住難得的窗口期，大膽推動反坦克導(dǎo)彈研發(fā)。1984年國慶閱兵，他站上天安門城樓，親眼看著新式導(dǎo)彈車駛過。熟悉他的人說，當(dāng)時他的目光像在檢閱自己的青春。

時間來到1991年6月7日清晨，解放軍總醫(yī)院燈光通明，呼吸機仍在運轉(zhuǎn)。孔從洲已經(jīng)處于深度昏迷，值班護士記錄心電圖波動。上午八點三十四分，老將軍停止心跳，享年八十五歲。噩耗傳出，王震、遲浩田等人先后打來電話，要求全力善后。

就在這時，中央正在草擬一份文件，擬規(guī)定正軍以上去世一般不再統(tǒng)一舉行追悼會。文件尚未簽發(fā)，秦基偉當(dāng)晚親赴孔府，對孔淑靜說：“中央決定，文件暫緩，等老首長的追悼儀式辦完再發(fā)?！毖赞o不多，卻透出分量。

6月12日，北京八寶山公墓。遺體告別廳四壁樸素，卻增加了炮兵旗幟和西安事變史料圖片。規(guī)格高于大區(qū)正職，隨后入場的軍樂隊演奏的是《解放炮兵進(jìn)行曲》。數(shù)百位老兵自發(fā)在寒風(fēng)中列隊，沒有標(biāo)語，只有軍帽與肩章。

追悼會結(jié)束后不久，那份文件才正式下發(fā)，各項規(guī)定一絲不差。唯一留下的特例，就是孔從洲。閱卷者翻到批示頁，能看到遲浩田筆跡：“此人對人民炮兵貢獻(xiàn)極大，可破格。”寥寥數(shù)語，為這位從秦嶺走出的火炮專家畫上句點。

他的人生沒有宏大的頌詞，卻用一次起義、一把火炮、一場跨越時代的追悼會，寫下了屬于炮兵的獨特注腳。