1968年3月24日凌晨，北京城春寒猶在。中南海燈火通明，一封“特急”電報剛剛送到毛主席案頭。電文只有一句要點：“溫玉成抵京報到，候示?！卑肴蘸?，溫玉成站在走廊盡頭，聽見主席低聲問道：“你一個人來？單槍匹馬？”短短七個字，道出了中央此番調(diào)動的緊迫與分量。

回想這位時年五十三歲的廣州軍區(qū)副司令，軍內(nèi)外給出的評價極為統(tǒng)一：能吃苦、敢硬拼、不懼擔(dān)子重。從興國少年一路披掛到北京衛(wèi)戍區(qū)，中間三十九年的刀山火海，讓溫玉成成為中央眼中“臨危受命”的合適人選。

時間往前推。1930年春，他剛滿十五歲，靠兩條赤腳追上了紅軍隊伍。彼時贛南風(fēng)雷激蕩，讀過幾本《三國》的少年被安排在獨立營當(dāng)通訊員。槍少子彈少，他就把砍柴的扁擔(dān)削尖，當(dāng)成刺刀。兩年后，他已是團政治處主任。興國老鄉(xiāng)談起他，總愛搖頭感慨：“這娃子，命硬。”

湘江阻擊戰(zhàn)讓“命硬”二字添了血色。紅八軍團失散，溫玉成帶著傷腿在荒山野嶺里摸黑，翻不完的小徑，啃不完的草根，終于靠乞討挨到鎮(zhèn)原。見到援西司令部的第一句話，他啞得說不出，只把破棉衣展開露出里側(cè)寫的“紅軍”二字。正是這一身頑強，為日后多次生死突圍打下底子。

太平洋彼岸的炮聲尚未傳入蘇南，1941年江南已陷入“清鄉(xiāng)”。沙洲狹長，日偽據(jù)點四百余處。第六師要派誰進去？譚震林只說了一句：“溫玉成行?！?60人夜渡長江，摸黑扎進蘆葦蕩。三天后，沙洲敵軍主力回援，四面機槍噴火。他判斷空地上無險可守，當(dāng)即命令就地挖淺壕，硬拼四小時再突圍。夜色里，橫套河水深流急，木橋被毀，戰(zhàn)士抱槍下水。槍聲、浪聲、呼喊聲交織，十幾名年輕面孔沉入漩渦。等溫玉成爬上對岸，身邊只剩不到二十人。此役之后，“溫瘋子”外號傳遍蘇南，卻也奠定了他在新四軍中的威望。

1950年10月，鴨綠江北岸氣溫已至零下，風(fēng)卷枯草。彭德懷把作戰(zhàn)地圖攤在木箱上：“第一仗，40軍打！”溫玉成沒多說，只朝助手?jǐn)[手示意把師長們叫來。五天后，120師先頭部隊在云山與南朝鮮軍對撞，打穿敵縱深六公里。隨后溫井、白龍洞、龍頭洞連續(xù)開花，美軍第24師被削掉一個連?；貛焽鴥?nèi)，他向毛主席匯報時只挑了一件小事：副班長王學(xué)風(fēng)胸口中彈仍抱機槍怒吼，“一寸也不退”，就這樣直到氣絕。聽完，主席眼圈微紅，屋內(nèi)沉默了幾秒鐘，煙灰悄然落在地毯上。

抗美援朝回國后，溫玉成留在廣州軍區(qū)。十年間，他幾乎把駐粵各型山地、海岸線都摸了個遍。誰也沒預(yù)料到，1968年元旦，中央軍委突然發(fā)來調(diào)令，要他即刻赴京。林彪與葉劍英建議名單時，只報了三個字：“溫玉成。”理由同樣簡短：“熟戰(zhàn)場，穩(wěn)得住?！?/p>

于是便有了3月24日凌晨的那場走廊問話。毛主席告訴他，新職務(wù)并非簡單“副總長”，而是要兼任北京衛(wèi)戍區(qū)司令，統(tǒng)轄京畿門戶。溫玉成先是一愣，隨即端正立正，回答了一句：“聽命?！边@句“聽命”，讓主席放下心來，也讓隨后風(fēng)云詭譎的兩年里，首都防務(wù)始終堅如磐石。

上任后，溫玉成不到三個月便跑遍各環(huán)京陣地，把值勤口令改得更短、槍栓保養(yǎng)規(guī)定寫得更細。一次深夜查崗，他發(fā)現(xiàn)哨兵動作拖沓，隨手扔出石子提醒。崗哨立刻警覺。他點頭：“這樣才像守門人?！贝耸略谛l(wèi)戍區(qū)流傳甚廣，軍心遂定。

歲月無聲。1989年10月29日，南京初秋已涼。醫(yī)院燈光下，溫玉成握著老戰(zhàn)友陳仁麒的手，輕聲說道：“老哥，革命一輩子，我先走了?！?4年人生，從興國窮莊稼漢，到首都衛(wèi)戍最高指揮，他走得平靜。骨灰按照囑托，送往井岡山烈士陵園，與那些長眠的戰(zhàn)友作伴。

中央軍委當(dāng)年為何急調(diào)溫玉成？答案并不復(fù)雜：危急時刻，需要一位久經(jīng)沙場、膽大心細而又無私無畏的指揮員。歷史證明，這個選擇沒有錯。