塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，約公元前4年-公元65年）是斯多葛學派的代表人物，也是羅馬帝國初期最重要的政治家之一，曾在尼祿統(tǒng)治時期長期掌控朝政。他一生中著述頗豐，主要作品除了《論憤怒》（De Ira）、《 論天意》（De Providentia） 、《論仁慈》（De Clementia）等隨筆散文，以及《美狄亞》（Medea）、《瘋狂的海格立斯》（Hercules furens）等若干部悲劇外，也包括了《道德書簡》（Epistulae Morales ad Lucilium） 這部書信體哲學作品?！兜赖聲啞分?，總計有124封書信。本書就是《道德書簡》的選譯本，共包括了其中的41封書信。

一、塞涅卡的生平與作品

1. 早年生活

塞涅卡出生于羅馬帝國治下西班牙行省的科爾多瓦（Cordova），家庭屬于羅馬騎士階級。塞涅卡的父親老塞涅卡是著名的作家和修辭學家，兄長盧修斯·尤尼烏斯·加利奧·阿內(nèi)烏斯和塞涅卡一樣，也是重要的政治家，曾擔任元老院元老和行省總督，并曾處理過涉及使徒保羅的一起案件。[1]關(guān)于塞涅卡的早年生活，我們所知不多。據(jù)記載，塞涅卡成長于羅馬，在那里接受了修辭學與哲學的訓(xùn)練，受教于斯多葛派哲學家阿塔盧斯（Attalus）。塞涅卡從青年時代就患有呼吸困難癥（有可能是哮喘），曾前往埃及進行療養(yǎng)，在那里待了大約十年。三十多歲時，塞涅卡回到羅馬，在家人的運作下獲得了財務(wù)官一職，開始進入政界，后來很快成為元老院中的元老。

塞涅卡雕像

公元37年，提比略皇帝去世，以荒淫無度、行事荒唐著稱的卡利古拉皇帝登基。由于嫉妒塞涅卡高超的演說才華，卡利古拉下令處死塞涅卡。不過，幸運的是，由于有人提到塞涅卡身體虛弱，可能很快將不久于人世，卡利古拉決定撤回命令。公元41年，卡利古拉被刺殺，克勞狄烏斯皇帝登基。塞涅卡很快就被克勞狄烏斯流放，有說法認為這是因為塞涅卡與皇帝的姐姐發(fā)生了不正當關(guān)系，也有說法認為是皇后梅薩麗娜（Messalina）厭惡他，慫恿皇帝下此命令。此后，塞涅卡在科西嘉島度過了八年時光。在流放期間，塞涅卡曾寫信給他的母親，寬慰她不要因此傷心。此外，他也曾寫信給皇帝近臣，希望后者能為自己美言幾句，讓自己早日返回羅馬。然而，這番努力顯然沒能奏效。在這八年里，塞涅卡創(chuàng)作了不少詩歌、悲劇和散文作品。

公元48年，梅薩麗娜被處決。新任皇后小阿格里皮娜（Julia Agrippina）將塞涅卡召回羅馬，委以重任，并任命他擔任兒子盧修斯·多米修斯·阿赫諾巴布斯（Lucius Domitius Ahenobarbus）的老師。塞涅卡這位時年12歲的學生，就是后來的尼祿皇帝。自此之后，塞涅卡成了小阿格里皮娜母子的得力助手，真正進入了羅馬帝國的權(quán)力中心，開啟了通往權(quán)臣之路。不過，如我們接下來會看到的那樣，也正是這段十余年的權(quán)臣生涯，讓塞涅卡深受尼祿的忌恨，最終死于這位曾經(jīng)的學生之手。

2. 權(quán)臣生涯

在克勞狄烏斯時代的最后幾年里，朝堂內(nèi)外暗流涌動，尤其是皇位繼承人問題成了政治斗爭的焦點。尼祿是當時權(quán)傾朝野的皇后小阿格里皮娜之子，但他的生父并非克勞狄烏斯皇帝，而是小阿格里皮娜的第一任丈夫、前執(zhí)政官阿赫諾巴爾比（Gnaeus Domitius Ahenobarbus）。這位阿赫諾巴爾比同樣身份顯赫，他的外祖父是羅馬共和國晚期“后三頭”之一的馬克·安東尼，外祖母則是奧古斯都的姐姐。與尼祿競爭的候選人，是克勞狄烏斯與梅薩麗娜的兒子布列塔尼庫斯（Tiberius Claudius Caesar Britannicus）。經(jīng)過一系列權(quán)力斗爭，比布列塔尼庫斯年長四歲的尼祿成了皇位繼承人。擔任尼祿老師的塞涅卡，也就成了真正意義上的“帝王師”。

公元54年，克勞狄烏斯被毒殺，當時只有17歲的尼祿繼位稱帝。關(guān)于克勞狄烏斯之死，古代史學家一般認為是死于皇后小阿格里皮娜之手。根據(jù)塔西佗在《編年史》中的記載，由于克勞狄烏斯和當時的羅馬貴族一樣，非常嗜食蘑菇，小阿格里皮娜便將毒下在了一顆看起來非常鮮美誘人的蘑菇上。一般認為，塞涅卡與這起投毒事件無關(guān)。不過，在《道德書簡》的第77封信[2]中，塞涅卡曾批評過那些為了貪食鮮美蘑菇，而把生死置之度外的人。在第108封信中，他曾提到過自己終身不再食用蘑菇，理由是吃蘑菇會引誘人繼續(xù)吃更多東西。另外，塞涅卡對這位曾經(jīng)流放自己數(shù)年之久的皇帝，評價并不太高。在常被歸于塞涅卡名下的《神圣克勞狄烏斯皇帝變南瓜記》（Apocolocyntosis）這篇作品中，他就對克勞狄烏斯多有嘲諷。

尼祿繼位后，除了皇帝本人外，太后小阿格里皮娜、前朝舊臣帕拉斯、塞涅卡和禁衛(wèi)軍司令布魯斯（Sextus Afranius Burrus）成了羅馬帝國最有權(quán)勢的人。然而，小阿格里皮娜和尼祿之間很快發(fā)生了齟齬。小阿格里皮娜權(quán)力欲望旺盛，希望通過控制兒子繼續(xù)掌控朝政。據(jù)說，她曾向尼祿說，若非自己，繼位稱帝的人不會是尼祿，而是布列塔尼庫斯。然而，尼祿顯然不愿繼續(xù)做母親的傀儡，更對小阿格里皮娜可能重新推舉布列塔尼庫斯、行廢立之事的威脅感到極為恐懼和不滿。公元55年，布列塔尼庫斯在一次用餐之后，突然中毒身亡。據(jù)推斷，尼祿應(yīng)該是這場毒殺事件的主謀。此外，尼祿還借故驅(qū)逐了支持小阿格里皮娜的帕拉斯，剪除了她的羽翼。公元59年，尼祿訂制了一艘船，作為禮物送給了小阿格里皮娜。在出海后，船身解體，很明顯這是尼祿設(shè)計的陰謀：他試圖制造小阿格里皮娜溺水而亡的假象，不動聲色地處理掉已經(jīng)成為政敵的母親。然而，小阿格里皮娜頗擅游泳，最終登岸。尼祿得知消息后，又派兵圍攻并殺死了小阿格里皮娜，終于成功成為羅馬帝國真正的掌控者。

在這對母子的權(quán)力斗爭過程中，塞涅卡和布魯斯都站在了尼祿這一邊。當尼祿表現(xiàn)出不滿小阿格里皮娜擅權(quán)時，塞涅卡曾為尼祿獻策，建議他在召見使臣時，以皇帝的身份阻止小阿格里皮娜進入會場。雖然沒有記載表明，塞涅卡參與了尼祿企圖用海難殺害小阿格里皮娜的陰謀，但尼祿在得知母親成功登岸的消息后，曾召集塞涅卡和布魯斯，請他們?yōu)樽约撼鲋\劃策，討論如何善后，盡量不讓公眾對尼祿的統(tǒng)治產(chǎn)生太多不滿。后來，塞涅卡也確實起草了一封解釋函，送到了元老院，替尼祿辯解說，當時小阿格里皮娜正在籌劃一場針對尼祿的陰謀。我們可以想象，塞涅卡這位斯多葛派哲人在得知自己一手指導(dǎo)的學生試圖弒母，并且自己需要幫助他處理這件事時，內(nèi)心是何等糾結(jié)痛苦。對塞涅卡有所不滿的人，也很容易借此來批評他。在這種情形下，不管人們?nèi)绾螢槿ㄞq護（例如訴諸情勢十分危急，或是為了繼續(xù)在權(quán)力中心效力，讓帝國統(tǒng)治更加良好，不得已而為之），似乎都很難徹底洗清他在這一事件中的道德污點。這或許也再次印證了政治與道德之間的持久張力：正如古往今來許多人曾感慨的那樣，一旦卷入了政治的漩渦，就很難再保持完美的道德清白。

即便如此，需要指出的是，在塞涅卡的輔佐下，尼祿統(tǒng)治的前五年里，羅馬帝國的統(tǒng)治相當清明，甚至后來“五賢帝”之一的圖拉真皇帝，都曾對這段時期的政治大加贊賞。塞涅卡和布魯斯兩人，身為最有勢力的文臣和武將，一方面大力約束尼祿的行為，阻止了許多荒唐無度的決策，另一方面將野心勃勃的小阿格里皮娜及其黨羽基本排除在了帝國決策之外。此外，在這一期間，尼祿頒布了許多保障大眾權(quán)利的法律和措施。例如，間接稅被取消，行省總督侵吞公款和敲詐民眾的現(xiàn)象得到了有效遏制，糧食價格降低，讓更多民眾獲得了溫飽……另外，在對外事務(wù)上，這段時間里羅馬軍隊在亞美尼亞取得了軍事勝利，安定了帝國的東方邊境。

尼祿與塞涅卡，收藏于西班牙普拉多博物館

在這段時期，雖然塞涅卡頗受信任，尼祿也很樂意將自己不愿處理的瑣碎政務(wù)交給他來處理，但他也受到了政敵的頗多攻擊。曾有人污蔑塞涅卡和小阿格里皮娜發(fā)生了性關(guān)系，并引誘尼祿與男孩發(fā)生關(guān)系。這些指控當然大多空穴來風，不值得嚴肅對待。但有一項指控卻有切實的證據(jù)，并且成了塞涅卡在過去兩千年中被指責言行不一的源頭。雖然塞涅卡秉持斯多葛派哲學，經(jīng)常勸誡人們要生活樸素，不要追求財富和奢侈，但在成為尼祿導(dǎo)師之后的十多年里，他曾接受了小阿格里皮娜和尼祿的大量賞賜，產(chǎn)業(yè)遍布整個羅馬帝國，并且據(jù)說擁有無數(shù)珍貴的花園、美酒和象牙。塞涅卡的哲學教誨與他的所做所為之間的差距，在多大程度上可以得到辯護？在第88封信中，塞涅卡曾經(jīng)說過，如果一個人的財富多到獨自清點財產(chǎn)時會覺得愁眉苦臉，那么他的財富就太過多余了。當他晚年發(fā)此感慨時，是不是在后悔當年曾接受了太多的財富？

塞涅卡當然很清楚自己會受到這一批評，他在作品中也對此給出了回應(yīng)。在第18封信中，塞涅卡說：“一個人若不蔑視財富，他就不配得到神明的垂青?！睘榱吮苊庠趽碛胸敻粫r感到惶恐不安，就需要說服自己，“哪怕沒有財富，我也能過上幸福的生活，并始終把財富視為隨時可能消失的東西”。塞涅卡顯然認為，他自己已經(jīng)做到這一點，把財富完全視為身外之物，不會害怕某一天突然失去。既然不害怕失去財富，那么財富是多是少，也就無關(guān)緊要了。與此同時，在寫給兄長的《論幸福生活》（De Vita Beata）這篇文章中，塞涅卡給出了更加直接的反擊。在他看來，真正關(guān)鍵的不是財富的多少，而是面對財富時的態(tài)度。智者把財富視為奴仆，愚者則會反過來成為財富的奴仆。另外，根據(jù)塞涅卡的自述，長久以來他都過著相當樸素節(jié)制的生活，踐行著斯多葛哲學所要求的生活模式。他會洗冷水澡，睡在硬床墊上，有規(guī)律地節(jié)食，甚至一度吃素……擁有天量的財富和產(chǎn)業(yè)并沒有改變他的生活方式，更沒有敗壞他的心靈。

3. 退隱與死亡

小阿格里皮娜死后，原先由尼祿、小阿格里皮娜、塞涅卡（以及盟友布魯斯）組成的權(quán)力三角結(jié)構(gòu)宣告破裂。尼祿愈發(fā)沉迷于角斗場，酷愛觀看角斗士之間或角斗士與野獸之間的暴力廝殺。塞涅卡對這一愛好頗為不滿，在第7封信中，他曾嚴厲批評說，“在角斗場中虛度光陰”會嚴重破壞品行，讓人變得殘忍和不人道。然而，哪怕塞涅卡多次規(guī)勸，尼祿仍然我行我素。更大的打擊是，布魯斯于公元62年去世。如今已經(jīng)很難確定，這位禁衛(wèi)軍司令究竟是自然死亡，還是因為屢次勸誡尼祿，而被陰謀暗殺。不過，有一點可以確定：布魯斯死后，塞涅卡在朝堂上失去了強援，他的權(quán)勢變得搖搖欲墜。用塔西佗在《編年史》（14.52.1）中的話來說，“布魯斯之死擊破了塞涅卡的權(quán)力”（mors Burri infregit Senecae potentiam）。此外，塞涅卡的政敵也不斷在尼祿面前進讒言，夸大其詞地描述塞涅卡的財富有多么可觀。更致命的是，他們還不斷告訴尼祿，塞涅卡極受歡迎。這就意味著，尼祿這位曾經(jīng)的導(dǎo)師和政治盟友，如今已經(jīng)變成潛在的政敵，有可能威脅到皇位。更不用說，塞涅卡借著師長的身份，多年來屢次批評尼祿的荒唐行徑，尼祿對他早已心生不滿。

塞涅卡意識到了危險正在逼近，于是在公元62年請求尼祿允許自己退休，甚至愿意向他獻出自己的全部財產(chǎn)。在退休請求被尼祿否決后，他又在公元64年再次申請退休，但又被否決。即便如此，塞涅卡仍然決定主動遠離宮廷，退隱到鄉(xiāng)間別墅，潛心閱讀、沉思和寫作，很少回到羅馬。在人生最后三年中，塞涅卡創(chuàng)作了《道德書簡》和《天問》（Naturales quaestiones）這兩部重要的作品。后者是一部自然界的百科全書，討論了流星、彩虹、閃電、水、冰雹、地震、彗星等諸多自然現(xiàn)象。

雖然塞涅卡為了消除尼祿的猜忌，盡量保障自己的安全，做出了諸多努力，但尼祿拒絕自己的退休請求，這件事本身就相當值得警惕。這表明，尼祿還沒有完全對塞涅卡放心，更沒有打算徹底放過這位曾經(jīng)的恩師。因此，哪怕塞涅卡在《道德書簡》中反復(fù)提到自己正在享受寧靜平和的退休時光，哪怕他在信中自述的晚年生活看起來非常悠閑安逸，我們在閱讀這些書信時也絕不能忘記，他在撰寫該書時，其實時時刻刻面臨著死亡的威脅。只要塞涅卡的任何行為再次觸怒尼祿或讓他起疑，或者某位佞臣突然又在尼祿面前向塞涅卡發(fā)難，達摩克利斯之劍隨時都有可能落下。當然，從反面來說，這也證明了塞涅卡在勸說友人（以及所有后世讀者）要像自己一樣努力追求心靈的安寧平和時，并不是站著說話不腰疼。相比于不知道是否能夠獲得晉升、不確定是否可以獲得一份好工作、擔心自己能不能發(fā)家致富等我們當代人經(jīng)常會感到焦慮不安的一些問題，塞涅卡需要面對的，是時刻有可能被一紙詔書或一劑毒藥奪走性命的危險。

公元65年，達摩克利斯之劍終于落下了。由于尼祿多年以來不斷倒行逆施，并且許多人將公元64年的羅馬大火歸咎于尼祿的故意縱火（據(jù)說他為了興建新宮殿，甚至僅僅為了創(chuàng)作一部詩歌描寫烈火焚城的場景，而命人縱火），越來越多羅馬貴族無法再忍受這位暴君，決定陰謀推翻他的統(tǒng)治，即所謂“皮索陰謀”（Pisonian conspiracy）。陰謀中的主謀之一皮索（Gaius Calpurnius Piso）是元老院中的元老，在他周圍糾集了一大批同樣厭惡尼祿的貴族、騎士和普通士兵，希望能罷黜尼祿，并擁立皮索為帝。然而，由于謀劃不周，在陰謀尚未正式落實的時候，就有人向尼祿告密。聽說此事后，尼祿迅速反擊，抓捕和處決了陰謀中涉及的許多重要人士。雖然塞涅卡不太可能參與了陰謀，但一位被捕者在接受審訊時攀咬了他，于是尼祿下令讓塞涅卡自殺。諷刺的是，尼祿派遣出去向塞涅卡傳達敕令的傳令官，也曾參與陰謀。

塔西佗在《編年史》（15.60-64）中詳細描述了塞涅卡之死的情形，收錄在了本書附錄中。在自殺前，塞涅卡仍然在與友人們交流，告誡他們要模仿自己的生活方式，并遵循美德。另外，他也斥責了尼祿的統(tǒng)治，允許妻子隨自己而去。 在生命的最后時刻，塞涅卡口述了一篇文章，可惜該文后來佚失了。具體細節(jié)，此處不過多復(fù)述，有興趣的讀者可以參看附錄中的記述。但有一點需要專門提到的是，塞涅卡之死 （至少是塔西佗筆下的塞涅卡之死）與柏拉圖在《斐多》中描述的蘇格拉底之死有頗多可以比較之處。蘇格拉底死于雅典民眾的投票，塞涅卡則死于暴君尼祿之手。兩人面對死亡時，都表現(xiàn)出了哲學家的鎮(zhèn)靜和從容，也都勸慰周圍哭泣不已的友人。他們都號稱自己多年來一直在從事“練習死亡”的工作，都在死前發(fā)表了最后的哲學思考，甚至連自殺的方式都相同。不過，兩人在死前對待妻子的方式有所不同：蘇格拉底很早就把哭哭啼啼的桑提婆送了出去，以免打擾到自己和友人們最后的哲學對話；塞涅卡則懇請保利娜節(jié)制悲傷，不過他也請求她去了另一間房間，并在她走后才口述了自己最后的哲學論文。如果塔西佗描述的場景是準確的，那么塞涅卡顯然有意設(shè)計了自己的臨終場景，將自己塑造成了可以與蘇格拉底相提并論的哲學圣徒。

4. 作品

如前文所述，塞涅卡著述頗多。羅馬著名的修辭學家和雄辯家昆體良（Marcus Fabius Quintilianus）曾說，塞涅卡的作品幾乎涵蓋了人們能夠設(shè)想的所有研究領(lǐng)域，并且文體包括了演說、詩歌、書信、對話等各種形式。不過，時至今日，塞涅卡生前著作中的絕大多數(shù)都已經(jīng)遺失，其中包括他的所有演說詞、若干哲學論文、若干討論自然科學等主題的文章、為父親撰寫的一篇傳記，等等。如今留存下來的作品，大體上可以分為兩類：哲學書信和散文，以及悲劇作品。

塞涅卡的悲劇作品，大多數(shù)是重寫古希臘悲劇家（如埃斯庫羅斯、索?？死账梗┮呀?jīng)寫過的題材，例如《阿伽門農(nóng)》《特洛亞婦女》《美狄亞》等，這種做法在當時并不少見。不過，需要注意的是，塞涅卡在重寫這些題材時，并非一味仿寫或重復(fù)，而是有意圖地改寫。在這些悲劇作品中，往往能夠體現(xiàn)出他的哲學思考，與斯多葛派的學說形成呼應(yīng)，尤其能反映他對諸多道德哲學問題的反思。例如，根據(jù)當代著名哲學家和古典學家瑪莎·努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）在分析塞涅卡的《美狄亞》時的說法，這部悲劇“向我們展示了激情生活的樣貌及其特有的自我觀念”，并以此證明斯多葛式的“自足”則“是對這樣一種生活的治療”。[3]努斯鮑姆進一步指出，通過這部悲劇，塞涅卡要求讀者進行“自我審視”，也即“去面對自己最深層的情感，去看到它們包含著 永久的風險，可能引發(fā)混亂和惡”。[4]限于篇幅和主題，本文無法詳細分析塞涅卡悲劇作品中蘊含的具體哲學意涵，有興趣的讀者可以自行閱讀和探索?？傊?，他的這些悲劇并不能僅僅視為文學作品?；蛟S也是因為塞涅卡試圖在悲劇中傳達哲學思考，這些作品中人物的發(fā)言往往篇幅相當長，并不適合作為舞臺表演的劇本。

塞涅卡的哲學作品，既包括若干篇幅不一的散文隨筆，也包括《道德書簡》。這些作品的主題相當豐富，涉及道德哲學、自然哲學、神學等多個領(lǐng)域。不過，塞涅卡最為關(guān)注的，無疑是道德哲學的主題。以《道德書簡》為例，該書中討論的問題，囊括了友誼、隱居、焦慮、命運、閱讀、幸福、老年、病痛、死亡等方面，幾乎可以說是一部“人生百科全書”。書中書信的直接收信人，是當時在西西里任職的路奇里烏斯（Lucilius Junior）。路奇里烏斯的年紀應(yīng)該比塞涅卡小不少，對他來說，塞涅卡充當了亦師亦友的角色。正如塞涅卡學界的權(quán)威學者格里芬所指出的那樣，塞涅卡在這本書中有意采用了一種“動態(tài)教學法”：隨著時間的推移，塞涅卡向路奇里烏斯提出的哲學建議循序漸進，難度越來越高。[5]通過一系列的書信，塞涅卡引導(dǎo)路奇里烏斯將斯多葛派哲學落實到生活實踐中。與此同時，塞涅卡也強調(diào)，寫作這部作品，部分目的也是“為后代著想”，他希望能“寫下一些或許對他們有益的東西”（第8封信）。這就意味著，《道德書簡》的目標讀者，除了路奇里烏斯等當代人之外，也包括了未來世代的讀者。因此，塞涅卡期待未來的讀者也能遵從他在書中的教誨，隨著閱讀的過程，不斷反躬自省，反思和改造自己的日常生活方式，過上符合斯多葛派哲學的良好人生。

塞涅卡文風簡潔明晰，典雅雋永，長期以來一直被視為拉丁語文學中的典范作家之一。在閱讀本書時，讀者不難發(fā)現(xiàn)，塞涅卡經(jīng)常妙語連珠，能夠引人深思。在第114封信中，他也專門批評了當時羅馬文壇上流行的晦澀文風，認為這是社會風氣墮落敗壞的體現(xiàn)。有興趣的讀者，可以參考塞涅卡的相關(guān)論述，本文不再贅述。接下來，我們將在下一部分中討論塞涅卡及其所屬的斯多葛學派的哲學思考，尤其是他在《道德書簡》中的核心主張。

15世紀的《道德書簡》手抄本，藏于意大利勞倫齊阿納圖書館

二、塞涅卡與斯多葛哲學

斯多葛學派起源于公元前4世紀末的希臘，創(chuàng)始人為季蒂昂的芝諾（Zeno of Citium）。芝諾曾在雅典市場的斯多葛柱廊講學，因此他所創(chuàng)立的哲學流派就被稱為斯多葛派（有時也會譯為“斯多亞派”或“廊下派”）。學者們一般會將斯多葛派分為三個發(fā)展階段：早期斯多葛派從創(chuàng)派開始，直到公元前2世紀上半葉，主要人物包括芝諾、克里安西斯、克里希普斯等；中期斯多葛派從公元前2世紀下半葉到公元前1世紀，主要人物包括帕奈提烏斯和波希多尼烏斯等；晚期斯多葛派從公元1世紀到公元4世紀，主要人物包括塞涅卡、愛比克泰德、馬可·奧勒留等。這幾個階段的斯多葛派學說，各自有所不同，但主要立場大體上一脈相承。在希臘化時代和羅馬帝國時代的數(shù)個世紀里，斯多葛派一直是最流行的哲學流派之一?；浇逃诠?世紀成為羅馬帝國的國教后，斯多葛派逐漸衰落。經(jīng)歷了兩千年之后，早期和中期斯多葛派哲學家只留下了若干殘篇。因此，時至今日，塞涅卡是生活年代最早的有完整著作傳世的斯多葛派哲學家。

在理解斯多葛主義時，首先需要了解的一點是，和現(xiàn)代人一樣，當時的人們同樣生活在動蕩、壓力和焦慮不安之中，甚至比起現(xiàn)代人的處境有過之而無不及。在亞歷山大帝國解體之后，希臘城邦內(nèi)外仍然紛爭不止，發(fā)生了數(shù)次大規(guī)模戰(zhàn)爭。斯多葛派在公元前2世紀中葉傳入羅馬，此時正值羅馬共和國進入晚期，共和秩序開始逐步解體的時代。在羅馬共和國最后的一百年里，內(nèi)戰(zhàn)接二連三，軍事寡頭相繼崛起，馬略、秦納、蘇拉、克拉蘇、龐培、愷撒、雷必達、安東尼、屋大維等軍閥和政客如走馬燈般登臺。在這段時期中，羅馬社會的中上層經(jīng)歷了數(shù)輪大清洗，許多延續(xù)了數(shù)百年之久的貴族家族在戰(zhàn)亂和動蕩中迅速消亡。進入到羅馬帝國后，雖然內(nèi)戰(zhàn)趨于消弭，但羅馬的政治生態(tài)迅速走向?qū)Ｖ苹蛯m廷化。繼奧古斯都之后入主羅馬的幾任元首，例如提比略、卡利古拉、尼祿等，都有手段殘酷或荒淫暴虐之名。在元首的意志下，許多原本地位低下之人（如被釋奴），迅速獲得巨大的權(quán)力和財富，而許多曾經(jīng)的貴族或高官，則可能一夕之間淪為一文不名，甚至喪失生命。在第47封信中，塞涅卡發(fā)表感慨，有一些曾經(jīng)被賤賣的奴隸，由于某些機緣飛黃騰達，當年的主人不得不低聲下氣地上門懇求，卻在大庭廣眾之下遭遇羞辱。甚至塞涅卡本人的經(jīng)歷，也能很好地說明這一點：他曾一度位極人臣，掌控著整個帝國的大政方略，卻突然失勢，最后被迫自殺。在這樣的社會處境之中，人們時刻擔憂著會失去財富、地位和權(quán)力，面臨著巨大的壓力。因此，如何排解焦慮和不安，如何追求心靈的安寧和幸福，就成了絕大多數(shù)人關(guān)心的重要問題。

面對這種迫切需求，伊壁鳩魯主義和斯多葛主義這兩種當時最流行的哲學流派，提出了不同的方案。怎樣才能獲得持久的內(nèi)心平靜和幸福？伊壁鳩魯學派認為，需要盡可能地遠離可能干擾靈魂之事，避免遭受任何挫敗。為了達成這一目標，早期的伊壁鳩魯派大多共同生活在一片伊壁鳩魯購置的地產(chǎn)中，稱之為“花園”，并拒絕卷入外在社會的紛爭之中，幾乎與世隔絕。這就意味著，伊壁鳩魯派不但不愿意進入政治和公共生活，甚至拒絕婚姻和生育。據(jù)說，在“花園”的入口寫著一句格言：“享樂乃是至善之事?！币帘邙F魯派將“善”等同于“快樂”，因此批評伊壁鳩魯派的人（和絕大多數(shù)并不了解伊壁鳩魯派的后世人），往往會給伊壁鳩魯主義賦予負面含義，將其等同于一味追求聲色犬馬的享樂主義。不過，這種標簽化的理解其實并不準確。伊壁鳩魯并不主張無限放縱欲望，反而他認為必須節(jié)制欲望，因為短暫的快樂過后，如果無法獲得更多快樂，就可能陷入空虛。伊壁鳩魯追求達成一種“無紛擾”（?ταραξ?α）的境界，也即靈魂保持強大清醒的寧靜狀態(tài)，不會受到任何痛苦的折磨，也不會因為欲望無法滿足而患得患失。

在許多地方，伊壁鳩魯派和斯多葛派的主張有相似之處。例如，雙方都強調(diào)順應(yīng)自然、過簡樸的生活。因此，在《道德書簡》的前三十多封信中，塞涅卡都引述了伊壁鳩魯?shù)母裱?，作為提供給路奇里烏斯的告誡。在塞涅卡看來，雖然伊壁鳩魯派屬于對立陣營，但不能因人廢言，仍然可以從他們那里獲得一些智慧。塞涅卡尤其贊成的一條來自伊壁鳩魯?shù)闹鲝?，是“練習死亡”。在?6封信中，他引用了伊壁鳩魯?shù)脑?，認為“練習死亡”就相當于“練習自由”，而學會了如何面對死亡之人，就不會被任何威脅和恐懼所奴役，再也沒有什么值得擔憂和不安的事情了。塞涅卡在臨終之際，能夠如此淡然地面對死亡，在很大程度上應(yīng)該要歸功于這一長期以來的哲學訓(xùn)練。

不過，這兩個學派的觀點仍然有著極大的差別。不同于伊壁鳩魯派主張的遁世隱居，斯多葛派認為公民參與是不可或缺的，因為我們都既屬于所在的政治共同體，也屬于涵蓋全體人類的同一個“宇宙城邦”（cosmopolis）。在這種情況下，我們不應(yīng)該像伊壁鳩魯派那樣逃避責任，而是要擔負起改造社會的重任。因此，伊壁鳩魯派中從來沒有知名的政治家，而塞涅卡和馬可·奧勒留等斯多葛派哲人卻積極地參與到了羅馬帝國的政治中去。

與之相對應(yīng)的，斯多葛派認為“善”并不是快樂，而是美德，并且只有美德才是真正的好東西，能夠帶來幸福。之所以能下這一論斷，是因為世人（包括伊壁鳩魯派）認為的各種各樣的好東西，例如快樂、金錢、地位、美貌，都很容易從我們身上奪走，而只要可以奪走，就稱不上是真正的好東西。在第9封信中，塞涅卡記錄了一段哲學家斯蒂爾波與國王德米特里烏斯一世之間的對話。后者攻陷斯蒂爾波所生活的城池后，斯蒂爾波同時失去了故土、妻子和兒女。德米特里烏斯問他，此時是否已經(jīng)失去一切。面對這一挑釁提問，斯蒂爾波回答說：“我的貴重之物，仍全部在我身邊?！比c評說，斯蒂爾波所謂的“貴重之物”，指的是“公正、善良、通達等品格”，以及“不將任何可被奪走之物視為真正財富的那種心境”。斯蒂爾波正是斯多葛派創(chuàng)始人芝諾的老師，而塞涅卡引述這個例子，是為了說明，一切的身外之物，都與美德無關(guān)，也都不是真正值得珍視的貴重之物。在外物之中，我們無法獲得幸福，因為對外物的追求，是永無饜足的。長遠來看，我們永遠不可能在這一過程中獲得持久的滿足。相反，只有向內(nèi)追求，培養(yǎng)健全的美德，才能擁有穩(wěn)當?shù)男腋！?/p>

然而，絕大多數(shù)人很難達到這種對身外之物的損失都淡然處之的境界。更何況，這里所謂的身外之物，除了金錢、地位、權(quán)勢外，還包括了家人和朋友。另外，要培養(yǎng)美德，也不是一朝一夕之事。對于普通人來說，應(yīng)該如何面對當下的焦慮不安呢？在塞涅卡看來，人們之所以感到焦慮，是因為擔憂未來。我們既擔心未來可能發(fā)生的禍患，也期待在未來獲得更多的財富和權(quán)勢。針對這一點，塞涅卡給出的建議是：“在這紛亂多舛的人世間，唯一真正安全的避風港，就是不要為未來可能發(fā)生的事煩擾，并挺起胸膛，毫不畏懼地迎接命運對我們的一切打擊。”（第104封信）具體來說，就是要學會讓自己“適應(yīng)當下”，全身心地投入當下之中，因為預(yù)見力會“讓恐懼提早降臨”，但“沒有人只為當下而感到痛苦”（第5封信 ）。

面對焦慮和對未來的擔憂，塞涅卡給出的另一條忠告是，能否獲得幸福和安寧，只與內(nèi)心的處境有關(guān)，而與身處何地無關(guān)。借用他在第28封信中的說法，哪怕是在羅馬城這樣動蕩不安的地方，只要“下定決心，依然可以過平靜的生活”。反之，如果沒有“先放下心靈的重負”，那么就“沒有什么地方能讓你感到滿足”。因此，在塞涅卡看來，無論是短暫外出旅游，還是像伊壁鳩魯?shù)男磐絺兡菢樱崛ツ硞€地方隱居，都無法讓人獲得安寧。

對于后世讀者來說，“斯多葛”一詞常被賦予節(jié)制欲望和壓抑情緒（無論是痛苦悲傷，還是喜悅快樂）的含義。這種理解在很大程度上是正確的，塞涅卡就曾勸導(dǎo)讀者，不要沉溺于懷念逝去故友的悲痛之中（第63封信），不要折服于身體的疼痛（第78封信），要限制欲望以克服恐懼（第5封信），要能忍受各種各樣的損失（第9封信）。不過，這并不意味著斯多葛主義就等同于冷酷無情。塞涅卡本人深愛著他的妻子保利娜，他會愿意因為妻子珍愛著自己，而“更加珍重自己”（第104封信）。在赴死前，塞涅卡在懇請妻子節(jié)制悲傷的同時，也對她表現(xiàn)出了柔情。此外，在《道德書簡》中，他反復(fù)提到，真朋友有多么罕見，多么值得珍視。對于斯多葛派來說，愛并不與節(jié)制相沖突。例如，親人和朋友的逝去，固然令人遺憾和傷痛，但斯人已矣，節(jié)制悲傷也并不意味著對逝者缺乏愛。斯多葛派強調(diào)，我們要更多地關(guān)注尚在我們掌控范圍之內(nèi)的事，而非那些我們本就無法掌控或者已經(jīng)徹底脫離掌控的事。無論是愛，還是節(jié)制，最終的目的都是為了獲得幸福，讓人過上美好的生活。斯多葛派的哲學理論和心性修煉，也都以此為鵠的。

正因為以美好生活和幸福為目標，斯多葛哲學與當時流行的一些偏重形式邏輯的哲學流派在取向上非常不同。在第48封信中，塞涅卡用后者偏好的三段論邏輯，推導(dǎo)出了“老鼠不會啃奶酪”的荒誕結(jié)論。在他看來，這些論證技術(shù)上極為精妙、邏輯推演上無比嚴密的哲學理論，無論最后得出的結(jié)論如何，都不過是在編造一些文字游戲，對于希望從哲學中獲得人生教誨的人來說，全然無濟于事。塞涅卡嚴厲地批評說：“你倒是給我指出來，這些邏輯詭辯，究竟有哪一項真正幫助到了這些人？有哪一項能讓人消除欲望，或者克制欲望？倘若僅僅是無用，那倒也罷了！可問題在于，它們很有害。我隨時都可以給你舉出明確的例子，即便是才華卓越之人，一旦陷入這些詭辯，也會變得軟弱無力?！焙苓z憾的是，當代的許多學院派哲學，好像在很大程度上又重新陷入了這樣的邏輯游戲之中，一味關(guān)注抽象問題，追求精巧的論證，沉迷于煩瑣的細節(jié)，并以此為榮。這樣的結(jié)果是，哲學失去了直接回應(yīng)人生中的種種切實困惑，以及幫助人們追求美好生活和幸福的能力。如果塞涅卡穿越到兩千年后，看到今天流行的哲學風格，大概會有似曾相識之感，并給出類似的批評。

由于篇幅和本文性質(zhì)所限，不可能在此處完整細致地討論塞涅卡或斯多葛派的所有哲學主張。有興趣的讀者，可以自行參閱市面上介紹和解讀斯多葛主義的著作。當然，更簡便的方法，是繼續(xù)閱讀本書的正文，直接與塞涅卡對話。在下一部分中，我們將按照年代順序，討論塞涅卡在后世的影響。

三、塞涅卡的后世影響

塞涅卡去世之后，他的影響力不減。比塞涅卡晚一代人的昆體良曾提到，他的作品在年輕人中頗受歡迎。此后兩三百年里的羅馬斯多葛主義者，當然也都頗受惠于塞涅卡。

公元4世紀后，斯多葛派哲學家的影響力日益衰微，但塞涅卡是少有的例外。其中的原因在于，早期基督教徒對塞涅卡頗為推崇，著名教父德爾圖良將他稱為“我們的塞涅卡”。此處所謂的“我們”，當然指的是基督徒。塞涅卡能夠產(chǎn)生這種影響力，一方面是因為他的哲學學說中有許多教條與基督教頗為相宜，尤其是他對神明的看法。另一方面，公元4世紀中葉時被偽造出來的塞涅卡與使徒保羅的書信往來，也起到了推波助瀾的作用。這些書信共有14封，其中有8封是塞涅卡寫給保羅的，有6封是保羅寫給塞涅卡的。直到文藝復(fù)興時代，這些書信都被視為真作，哲羅姆和奧古斯丁等人都曾提到過它們。在書信中，雙方都用了相當多的篇幅互相贊美，實質(zhì)性內(nèi)容則較少。但由于這些偽造書信的存在，塞涅卡在古典晚期和中世紀幾乎被視為一位基督教圣人。

文藝復(fù)興時期的文學家們也對塞涅卡頗為推崇。但丁和喬叟的作品中都出現(xiàn)了塞涅卡，彼特拉克則在散文中模仿了他的文風，并頻繁引用塞涅卡的文字。16世紀后期，斯多葛哲學在歐洲得到了復(fù)興，即“新斯多葛主義”（Neostoicism）。在這一風潮的推動下，法國著名的哲學家和散文家蒙田深受塞涅卡影響，并被法國同時代人稱為“法國的塞涅卡”。在此后的數(shù)個世紀里，塞涅卡的影響力日益進入普羅大眾和通俗文化。18世紀著名的新古典主義畫家雅克-路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）曾創(chuàng)作過一幅名為《塞涅卡之死》的畫作，這標志著塞涅卡之死在當時已經(jīng)成為和蘇格拉底之死、耶穌之死類似的重要藝術(shù)題材。

雅克-路易·大衛(wèi)《塞涅卡之死》（1773），藏于法國小皇宮博物館

彼得·保羅·魯本斯創(chuàng)作的《塞涅卡之死》

在較長一段時間里，塞涅卡的哲學理論曾被視為缺乏獨創(chuàng)性。人們往往會承認塞涅卡讓斯多葛派哲學變得更易理解，但不認為他在哲學領(lǐng)域做出了很大的突破。近年來，這種傳統(tǒng)理解受到了不少挑戰(zhàn)。在《欲望的治療》一書中，努斯鮑姆專門討論了塞涅卡作品中的“憤怒”這一主題，并認為他是斯多葛學派中最重要的情感哲學家和政治哲學家之一。

與此同時，以塞涅卡為代表的斯多葛學派哲學家的思想，在心理學界也得到了更廣泛的關(guān)注，并被運用到心理治療的實踐中。美國著名精神病學家、認知療法（cognitive therapy）之父亞倫·貝克（Aaron Temkin Beck）曾明確表示：“認知療法的哲學起源，可以追溯到斯多葛派哲學家?！闭J知行為療法與斯多葛主義之間的關(guān)系，在最近幾年中得到了越來越多學者的關(guān)注。通過借鑒斯多葛派哲學中對于如何應(yīng)對痛苦的討論，認知行為療法已經(jīng)證明，可以通過科學的方法緩解焦慮，并解決病人的心理障礙。其中，塞涅卡在《道德書簡》中的許多論述，也被認為與認知行為療法的某些治療策略有異曲同工之處。例如，在第5封信中，塞涅卡建議讀者通過限制欲望的方法，來治愈對未來的恐懼和憂慮，這與認知行為療法中降低情感強度的方法，就頗為相似。

正如許多塞涅卡的讀者曾感慨的那樣，塞涅卡生活的世界與我們所處的世界格外類似。和兩千年前的羅馬社會一樣，今天有許多人一方面被消費主義裹挾，追求奢侈的生活，另一方面則對未來無比焦慮，無法獲得心靈的安寧。我們想要擁有幸福，但又時刻感到焦躁不安。我們試圖通過旅行，短暫地從日常生活中抽離出來，或者模仿嬉皮士式的生活，在人跡罕至之處隱居，然而最終仍然收效甚微。我們希望收獲真摯的友誼，希望避免痛苦，同時恐懼病痛、衰老與死亡在某一天突然降臨。這些希望與憂慮、期待與恐懼，都并不僅僅屬于我們這個時代，而是人類超越時間和空間界限的普遍處境。在這個意義上，閱讀塞涅卡這位兩千年前的古羅馬哲學家，對于我們追求幸福，努力過上美好的生活，仍然有著切實的助益。

趙宇飛

2025年7月

于上海

注釋

1.《使徒行傳》第18章第11-17行?！緯_注均為譯者注

2. 后文中提到第X封信時，都指的是《道德書簡》中的書信編號。

3.瑪莎·努斯鮑姆，《欲望的治療：希臘化時期的倫理理論與實踐》，徐向東、陳瑋譯，北京大學出版社，2018年，第453頁。

4.同上，第455頁。

5.Griffin, Miriam. “Seneca’s Pedagogic Strategy: Letters and De Beneficiis.”Bulletin of the Institute of Classical Studies. Supplement, no. 94, 2007, pp. 89-113.

本文為《如何獲得內(nèi)心的安寧：精華選編》一書的譯者導(dǎo)讀，略有刪節(jié)，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標題為編者所擬。

《如何獲得內(nèi)心的安寧：精華選編》，【古羅馬】塞涅卡/著 趙宇飛/譯，上海文藝出版社，2026年1月版

來源：趙宇飛