1959年秋，北京中南海的大食堂里熱氣騰騰。菜香順著屋檐飄出去，勾起不少孩子的饞蟲。那天毛主席端著一碗熱湯遞給剛滿十九歲的李訥，說句玩笑話：“等你長大，要吃得好，還得遇見會做飯的人?！边@句半真半假的囑托，她當時只當是父親的玩笑，卻在日后應驗。

李訥1940年2月生于延安，一歲多便隨母親何其芳轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。七歲回到陜北保安村時，她還沒進過一次正式課堂。毛主席請來高小畢業(yè)的韓桂馨教她識字算術，小姑娘坐在窯洞口寫字，外面黃土高坡上羊群的鈴聲嘩啦作響，像天然的下課鈴。

很長一段時間，李訥都混在警衛(wèi)戰(zhàn)士與工作人員中。條件艱苦，她卻生性活絡，用雞毛當毛筆寫大字，也會在灶膛里烤幾個紅薯分給戰(zhàn)士。毛主席并不壓制她的“淘氣”，常說，“闖勁是好事，別闖禍就行。”這句話成了她后來堅持獨立性格的一把鑰匙。

1948年底隨軍進北平后，李訥正式進入西苑小學，再上北師大附中。學校里的“紅色公主”被傳得神乎其神，可同學們發(fā)現(xiàn)，她的全部行頭不過藍布制服和黑布鞋。到了北大歷史系，她依舊睡六人上下鋪，周末跟同學一起擠22路電車去大鐘寺勞動，沒人見她動用父輩的特權。

1965年，她以筆名肖力進入《解放軍報》。報社三百多人，僅四人知曉她的真實身份。冬天大雪封門，值班領導想派吉普送她回家，她擺手：“別給我添亂，爸爸知道要罵?！币痪湓挾碌帽娙丝扌Σ坏谩Ｄ菚和虏乓庾R到，主席對子女的要求比領導對普通編輯更嚴。

動蕩的年代讓許多軌跡被迫轉(zhuǎn)折。1970年，李訥與報社會同事一同下放“五七干?！?。在那片荒坡上，她第一次婚姻悄然發(fā)生：對方是食堂服務員，淳樸卻缺乏共同語言。一年后兒子出生，婚姻卻已搖搖欲墜。1973年，她拖著行李回到北京，一切得從頭收拾。

李銀橋始終把小姑娘當成自家孩子。1979年他探望李訥，發(fā)現(xiàn)她膽結石病怏怏，連五十斤米都得和兒子分趟抬上樓。老衛(wèi)士回去后直言不諱：“得有人照顧她?！睅追遄?，他想起老警衛(wèi)員王景清——離休師職，離異單身，穩(wěn)重勤快，還擅長做飯。

1980年春，李銀橋安排兩人第一次正式見面。茶未涼，王景清笑著問：“你還記得小時候咱倆在天安門值勤時見過嗎？”李訥點點頭，只回一句：“那時我還扎著羊角辮。”一句話，時光就跨越了三十年。兩人不事張揚，很快遞交了結婚申請，婚宴只擺一桌，菜是王景清親自下廚。

進入八十年代后，他們的小家搬進東城區(qū)一套老式筒子樓。房門一開，映入眼簾的是灶臺與書架背靠背。王景清手腳麻利，一把勺子翻出香味；李訥則拿著抹布轉(zhuǎn)悠，門窗角落不留灰。朋友來做客，她笑言：“老王是大師傅，我是清潔工?！笨此戚p巧，卻是多年的生活哲學——分工明確，相互體貼。

王景清的廚藝并非隨口夸贊。川味回鍋肉、魯味燒鯉魚、甚至主席生前愛吃的干煸四季豆，他都能手到擒來。李訥時常拿起父親當年送的搪瓷盆，在廚房幫著擇菜。一家三口圍桌而坐，既無山珍海味，也無客套寒暄，但煙火一旦升起，她多年的漂泊感仿佛被溫熱熨平。

1985年前后，李訥身體慢慢康復，膽結石做了微創(chuàng)手術。她轉(zhuǎn)到出版社任編輯，白天翻資料，晚上回家還能吃上熱湯面。舊友陶斯亮探望時打趣：“你氣色比大學時好了不知多少?！崩钤G指指廚房，“那邊有人把關，我只需打掃戰(zhàn)場?！?/p>

值得一提的是，婚后不久，王景清把自己多年珍藏的《本草綱目》影印本送給妻子，兩人偶爾研究草藥食療。李訥笑著說，這比昔日她送父親那枚小書簽“更管用”。在她看來，人間情義說大不大，說小也不小，能落到一餐飯、一盞燈，就已足夠。

晚飯桌上常有一句玩笑對話。王景清問：“明天想吃啥？”李訥回答：“大師傅做啥都行，清潔工只管收尾。”短短十二字，既是幽默，也是一段互敬互愛的默契。

李銀橋每逢節(jié)假日來看望，總是提前半小時打電話報備。他的安慰無非一句：“放心了，你現(xiàn)在有人疼?！崩钤G點頭，心里默念，當年父親那句“要吃得好，還得遇見會做飯的人”果然印證，甚至超出了原本的期許。