1975年9月中旬，蘭州軍區(qū)大院的晨霧剛散，電話鈴聲卻急促得很。值班人員接過(guò)話筒后只聽(tīng)見(jiàn)一句：“請(qǐng)轉(zhuǎn)冼政委�！睅追昼姾�，冼恒漢披著一件舊軍大衣走進(jìn)辦公室，他要給中央寫(xiě)一封不算短的信。那封信后來(lái)成了不少老干部茶余談?wù)摰脑掝^，原因無(wú)他——字里行間透露的，是兩位開(kāi)國(guó)將領(lǐng)磨合失速的尷尬。

如果把時(shí)間撥回二十二年前，一切似乎又順風(fēng)順?biāo)?955年5月，西北軍區(qū)按中央命令一分為二，冼恒漢被點(diǎn)名去坐鎮(zhèn)蘭州。那一年，他已在政治工作戰(zhàn)線上摸爬滾打整整十八載，熟人評(píng)價(jià)他“言語(yǔ)不多，主意不少”。一個(gè)秋天不到，訓(xùn)練、營(yíng)建、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)在軍區(qū)全面推開(kāi)，蘭州的干部兵說(shuō)起這位新政委，常帶句口頭禪：“穩(wěn)得住，頂?shù)蒙稀！?/p>

穩(wěn)，來(lái)自自律。薪金制剛剛上馬時(shí)，有人拐彎抹角比軍階、比薪水，冼恒漢直接在大會(huì)上扔出一句重話：“光說(shuō)大道理不管用，刺一刺才醒得快！”會(huì)場(chǎng)那一陣子連咳嗽聲都聽(tīng)得清。他自己卻連炊事員都沒(méi)公費(fèi)請(qǐng)，工資里每月拿出一百元補(bǔ)貼幼兒園，一給就是十年。兵們背地里說(shuō)，這人“摳”自己，疼戰(zhàn)士。

然而好脾氣也會(huì)遇上拐點(diǎn)。1973年12月，毛主席主導(dǎo)的大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)方案出臺(tái)，福州的韓先楚換崗蘭州，皮定均則東調(diào)接防。在人民大會(huì)堂合影時(shí)，毛主席看著韓、冼二人笑道：“冼恒漢老實(shí)，你別欺負(fù)他呀！”一句玩笑，氣氛熱絡(luò)，旁人還以為新搭檔會(huì)珠聯(lián)璧合。

韓先楚到蘭州報(bào)到那天，冼恒漢親自到福州迎接，同行的參謀回憶途中兩人談得挺歡——可惜熱度沒(méi)能延續(xù)。韓先楚是名副其實(shí)的“戰(zhàn)將”：淮海突圍、海南登陸、金門(mén)炮戰(zhàn)，哪一仗提起來(lái)都響當(dāng)當(dāng)。到西北后，他半個(gè)月連跑五個(gè)師，回來(lái)就擺出厚厚兩摞問(wèn)題清單，戰(zhàn)備、邊防、營(yíng)具、綠化一個(gè)不留。有人暗中嘀咕：“韓司令動(dòng)刀子太猛，這不是全盤(pán)否定嘛�！�

意見(jiàn)之爭(zhēng)很快浮到臺(tái)面。一次黨委會(huì)上，冼恒漢正講軍區(qū)下一步訓(xùn)練規(guī)劃，韓先楚突然插話：“先別談方案，咱們邊防工程缺口不堵上，練什么都白搭。”會(huì)議氣氛瞬間緊繃。散會(huì)后，有參謀小聲勸政委：“司令性子急，您讓讓？”冼恒漢搖頭：“原則不能用‘讓’解決。”

更棘手的是，韓先楚治療舊傷，常年兩地來(lái)回。軍區(qū)里一道文件遞上去，先電話再電報(bào)，意見(jiàn)遲遲回不了，時(shí)間一拖矛盾更深。內(nèi)部議事陷膠著，戰(zhàn)備布置難落地，冼恒漢心里急，也苦于“靠說(shuō)不管用”。于是，才有了前文那封寫(xiě)于1975年9月的長(zhǎng)信。他在信里開(kāi)宗明義：“自八大軍區(qū)對(duì)調(diào)以來(lái)，意見(jiàn)難以統(tǒng)一，已影響機(jī)關(guān)團(tuán)結(jié)，懇請(qǐng)中央酌處。”

中央動(dòng)作不慢。毛主席批示后，葉劍英打來(lái)電話：“軍委派工作組去看看。”十月中旬，調(diào)查組抵蘭，接連談了數(shù)十人，卻因立場(chǎng)差距大，始終沒(méi)能把雙方拉到一張桌前。返回北京時(shí)，報(bào)告只寫(xiě)一句含蓄的話：“領(lǐng)導(dǎo)成員間溝通渠道亟待疏通�！�

葉帥問(wèn)冼恒漢：“你們倆像關(guān)在籠里的兩只公雞，怎么辦？”冼回答得干脆：“我可以調(diào)走�！比~帥擺手：“你熟悉西北，身體也還行，別急著挪�！辈痪�，肖華將軍受命來(lái)補(bǔ)位政委，組織上說(shuō)得直白：“協(xié)助冼政委抓好部隊(duì)，不另設(shè)框框。”肖華到任第一天就對(duì)冼恒漢說(shuō)：“我跑來(lái)就是給你幫忙的�！�

遺憾的是，省里又接連出現(xiàn)鐵路運(yùn)輸和基層班子問(wèn)題，中央決意整頓。1977年6月，西山連開(kāi)三夜會(huì)，冼恒漢被正式免去軍區(qū)、省委一切領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。第二天，他只說(shuō)一句：“服從組織�！彪S后留京治病。許多人后來(lái)回想，若韓、冼當(dāng)初能多半步互讓，局勢(shì)是否會(huì)不同，已沒(méi)人能給答案。

冼恒漢離休后寫(xiě)過(guò)幾篇短文，談自己一輩子最珍視的兩件事：一是戰(zhàn)士們的信任，二是組織的原則。1991年冬，他病逝蘭州，終年八十。韓先楚則在1986年走完人生旅程。老部下提及兩位將軍，感慨各有鋒芒、各守操守。歷史沒(méi)有彩排，合作不愉快也好，書(shū)信求解也罷，都留在了1970年代那段風(fēng)聲緊、腳步急的歲月里。