飯桌上夾了一塊肉，十歲的我被趕出家門。
大雪紛飛，我鉆進(jìn)垃圾桶里取暖。
一張尋人啟事混在垃圾里，彩色照片，女孩穿著厚厚的可愛紅棉衣，頭上梳著小辮子。
女孩和我同一年出生，失蹤六年了。
我撿起一片碎鏡子，對照著眼睛、鼻子、嘴巴，臟兮兮蠟黃的臉笑起來，和她一樣，傻傻的。
她的胳膊上有胎記，我胳膊上對應(yīng)的部位剛好有被打的淤青。
她的爸媽找不到她，我的爸媽不要我。
不如，我去當(dāng)他們的女兒。
這樣想著，我拿著僅剩的一元錢，踮腳撥通公共電話。
1
電話通了。
你好，是提供線索的嗎？
我緊張得說不出話，我是……
沒關(guān)系，你說，我在聽。
我是溫寧。
對面男人沉默，好像立刻站了起來，語氣溫柔得像棉花，你現(xiàn)在在哪兒？
報完地址。
通話時長剛好用完。
好冷。
好餓。
他們會相信我嗎？
我穿著棉絮亂飛的舊襖子，手腕腳腕露在外面，走了幾步，身體僵硬地跪在地上。
在雪地上砸出一個坑。
萬一來了呢？
那個人的聲音好溫柔，一定很愛自己的孩子吧。
我捧起一些雪，往臉上擦，把自己洗干凈。
蜷縮在紙箱子下面，目光空洞地望著遠(yuǎn)方。
不一會兒，一輛汽車在不遠(yuǎn)處停下。
一男一女下來，打扮洋氣，像電視里的人兒。
寧寧！男人喊。
你沒聽錯吧，她說自己是溫寧，我們的女兒真的要找到了嗎？女人聲音哽咽，目光期待地看向四周。
是個小孩子的聲音，這次也許真要找到了。男人抹了抹眼角，他看著三十多歲，頭發(fā)卻白了一半。
他們在附近呼喊。
我嘴張了張，心虛地不敢出聲。
一遍遍地嘗試，就是發(fā)不出聲音。
直到他們失望地回到車上，尾氣聲冒出。
我臉皺著、嘶啞著嗓子哭了出來。
天漸漸黑了。
賣火柴的小女孩死去的時候，點燃火柴，看到美味的食物和篝火，看到疼愛自己的奶奶。
我扒拉著垃圾，沒有火柴，找到還剩一點油的打火機(jī)。
點燃垃圾堆。
雪還下著。
火燒得很小，我往上面丟一些易燃的紙和塑料袋，冒出黑綠色的濃煙。
為什么我什么都沒看到？
她有心愛的奶奶來接她，沒有人來接我。
我沮喪地鉆進(jìn)垃圾里，火滅了，僅存的熱慢慢散去。
就這樣睡吧。睡著就不會冷了。
隱約聽到汽車的聲音。
我落在一個寬厚的懷抱里，又落在一個香香的懷抱里。
好溫暖，我閉著眼睛笑著。
是來世的爸爸媽媽嗎？
帶我走吧。

我醒來，酒精的味道，白色的房間。
手上掛著吊水。
身上穿著柔軟的衣服。
墻上的長方體噴著熱氣，好像叫空調(diào)。
傷口發(fā)癢，好想撓。
女人握著我的手，趴在床邊睡著了，嘴里呢喃著，寧寧。
他們回來找到了我。
心臟撲通撲通地跳。
我不敢動。
歪頭看著女人的側(cè)臉。
肚子卻不聽使喚，跟打雷似的。
把她驚醒了。
她笑了笑，餓了吧。
打開飯盒，我睜大了眼睛，雞腿兒，邊上有魚肉、蝦、青菜。還有香噴噴的米粥。
女人親自喂我，我邊吞口水邊吃，習(xí)慣性吃得很快。
她耐心地挑著魚刺，將魚肉喂到我嘴里，還為我剝蝦。
不像爹娘那般催促我，也不嫌我跟餓狼似的。
只減少了每一口的分量，怕我噎著。
鼻子酸了，心臟熱乎乎的。
吃完，還沒記得是什么味兒。
她拿紙巾給我擦嘴。
我低著頭，小聲說，謝謝媽媽。
女人愣了下，再叫一聲。
我鼓起勇氣，看向她，媽媽。
她笑了，眼淚流下來，我揚起手給她擦。
男人進(jìn)來，看到這一幕。
一回生二回熟，我立刻叫，爸爸。
我是溫寧。
我就是溫寧。
我在心里默念。
那個沒人要的王引男死在了垃圾堆里。
他不自在地笑了笑，摸了摸我的頭，眼里劃過心疼。
他拿著幾張紙，上面很多字，媽媽看過后，眼神暗下來，握著我的手一下松了。
爸爸對媽媽說，出來聊一下。
寶貝，有事按這個紅色的按鈕。
他們的背影遠(yuǎn)去，我突然很害怕。
拔掉針跟著他們。
這孩子怎么辦？怪可憐的。
她很像寧寧。寧寧到底在哪兒，會不會也吃不好穿不暖。
媽媽又哭了，爸爸抱著她。
他抬眼，看到不遠(yuǎn)處的我，我蜷縮著腳，鼓起勇氣走近了些。
爸爸媽媽，你們也不要我了嗎？
我會很聽話，不會給你們添麻煩的。
我憋著淚，說話小心翼翼。
我是溫寧啊，我真的會很聽話。
我擠出笑，想象自己是尋人啟事上的女孩，努力笑得陽光可愛。
干裂的嘴唇扯破，甜腥味在口腔彌漫。
他們愣住。
媽媽過來蹲下抱起我，寧寧，我們不會丟下你的。
她看向爸爸，泣不成聲，她就是我們的女兒。我快活不下去了，她是上天送來的禮物。
爸爸沉默，說，對不起，喬喬，我去抽根煙。
我扯住他的衣角。
他看著我的手，還有胳膊上酷似月亮的胎記。
眼睛紅了，嘴邊的肌肉微微顫抖。
爸爸。我說。
哎。爸爸表情失控，緊緊抱住我和媽媽，寧寧，這些年，爸爸好想好想你啊。
我松了一口氣，暫時不會被拋下了。
我身體恢復(fù)得很快。
第二天，我說，爸爸媽媽，我想回家。
他們帶我回了家。
爸爸問，你這些年住在哪兒？
我害怕他們故意哄我，其實是想把我送回去。
我搖頭，不知道，頭好痛。
鉆進(jìn)媽媽懷抱里。
身子發(fā)抖。
別問了。媽媽冷聲說。
走，媽媽帶你去房間看看。這些年每周都打掃，算著你的個子長高了，我就會去買新衣服，一年又一年，不知道寧寧還喜不喜歡穿粉色。
我說，媽媽最會挑衣服，買的我都喜歡。
穿上，有點松垮。
換了八歲時的衣服，剛剛好。
可鏡子里的人看著，總感覺不倫不類的。
是頭發(fā)的原因。
我的頭發(fā)跟狗啃似的，很短。
前陣子收頭發(fā)的揪著我的頭發(fā)用力一剪，簡直要把我的頭皮給薅掉。
賣了五十塊，娘收了錢帶弟弟去看病。
我哭得厲害，追著摩托車喊，俺嘞頭發(fā)。
收頭發(fā)的人停車，眉毛皺一起，塞給我一塊錢。
媽媽突然讓我換下來，她說，不適合，媽媽明天帶你去理發(fā)店剪頭發(fā)，重新買衣服。
我笑，點頭。
突然，什么東西噔噔噔地沖進(jìn)來。
我的身子要被晃散架，耳朵震了下，妹妹！你這些年在外面過得苦不苦?。?br/>哥哥想死你了！他哇哇大哭，跪著與我平視。
他看到我胳膊上的胎記，真是你！
又看到其他的傷痕，這些年有沒有人欺負(fù)你，老子去揍他。
媽媽輕輕打了他一下，笑嗔：你別嚇著寧寧，16 歲的高中生了，這么鬧騰。
這是你哥溫澈。
哥哥抽鼻子，我遞給他紙巾，軟軟糯糯地叫，哥哥。