本文所談的過(guò)日子與過(guò)渡心理，看似是每個(gè)中國(guó)人都能感同身受的、再普通不過(guò)的生活態(tài)度，細(xì)想之下卻觸及了中國(guó)文化中最底層的文化心理，即：模模糊糊，馬馬虎虎，順應(yīng)天命，被動(dòng)地承受年歲的輪回。

本文寫(xiě)于二次世界大戰(zhàn)期間的1943年元旦，彼時(shí)國(guó)人已初歷現(xiàn)代化，且困于戰(zhàn)亂之中。今天中國(guó)已經(jīng)豐裕富強(qiáng)，但文中所說(shuō)的“過(guò)日子”“過(guò)渡心理”“被動(dòng)承受”的心態(tài)卻依然在我們心理的深層激起回響。文章選自《費(fèi)孝通全集》第三卷，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

過(guò)年、過(guò)日子與過(guò)渡心理

文/費(fèi)孝通

我時(shí)常問(wèn)自己：為什么我們中國(guó)人既不痛痛快快地活，卻又不爽爽快快地死，不生不死地蟄伏著有什么意思？當(dāng)我耳邊聽(tīng)到大家在說(shuō)“過(guò)年”時(shí)，才恍然領(lǐng)悟了我們古老文化中沉痼似地積著個(gè)牢不可拔的“過(guò)渡心理”。

在日常的用語(yǔ)中，生活就是“過(guò)日子”。逢年逢節(jié)大多希望如輕舟已過(guò)萬(wàn)重山一般又輕快又不留戀地度過(guò)了我們這一輩子的生命。假定命運(yùn)不好，一路沒(méi)有好風(fēng)，這一堆日子怎樣打發(fā)開(kāi)，自然會(huì)成為一項(xiàng)使人度日如年的擔(dān)負(fù)了。可是這種人卻從不想自動(dòng)地把重荷卸下來(lái)休息一下，或甚至直截了當(dāng)把它拋入深海，他們似乎很認(rèn)真地把這個(gè)擔(dān)子看成了無(wú)可奈何的累贅，做人是一項(xiàng)責(zé)任，是一種不必有權(quán)利的義務(wù)。

每過(guò)一節(jié)，每過(guò)一年，不免自相慶幸，好像遠(yuǎn)征隊(duì)伍又攻克了一個(gè)城市。要不然為什么我吃年夜飯而不吃年中飯？我們的得意處不是在結(jié)束了一場(chǎng)事務(wù)，所以除夕才值得我們的歡宴么？新年對(duì)我們似乎是另一個(gè)沉重任務(wù)的開(kāi)始，習(xí)俗上不是常用禁食、不會(huì)客等淡漠的心情來(lái)接受的么？

Enjoy life一句是譯不出的，也不易為中國(guó)人所了解的。我們是老和尚在古廟里暮色沉沉中撞著銅綠的晚鐘，他怎能夢(mèng)想有少女們?cè)诩t日初升晨曦繚亂里放聲髙歌？在她們?nèi)松莻€(gè)難得的機(jī)會(huì)。想！在這個(gè)悠悠無(wú)垠的大宇宙里怎樣的僥幸而我有這瞬息的存在。生命既不可久，何必求它淹留，只要能在這瞬息的存在中充充分分地活它一下，也就不辜負(fù)上帝給我這一點(diǎn)恩惠了。不久我又得還到這無(wú)知的大地，再來(lái)時(shí)不知在哪時(shí)，要是在這一生雖有了做人的機(jī)會(huì)而并沒(méi)有痛快地做個(gè)人，不是一件最可遺憾的事么？倫敦市繁華的中心叫Piccadilly，我想若把它譯作“片刻蝶戀”就很能表示他們那種不放松人生的態(tài)度了。

“過(guò)日子”的生活態(tài)度若是細(xì)細(xì)加以分析，實(shí)在既不是厭惡人生，甚至也不能說(shuō)對(duì)人生取什么消極的反應(yīng)。若是一個(gè)人覺(jué)得人生是個(gè)痛苦，他若不喜歡痛苦和不相信痛苦是得到快樂(lè)的手段時(shí)，人生對(duì)他也就失去了引誘，于是假若他有一些勇氣的話(huà)，自不能不直截了當(dāng)?shù)厣釛夁@個(gè)累贅了。求超脫的人決不能拖著得過(guò)且過(guò)的過(guò)渡精神，他在白茫茫一片的雪地里，看不到埋伏著的火山；他在洶濤滾滾的大海中，望不見(jiàn)萬(wàn)花競(jìng)艷的島國(guó)，他應(yīng)是死了心的，他有的是厭惡和消極，求個(gè)“一切皆無(wú)”。

抱著“過(guò)渡心理”的多少要存幾分僥幸之心，我說(shuō)他心存僥幸，因?yàn)樗m則不對(duì)光明的來(lái)日絕望，但是他卻并不積極去追求。“過(guò)日子”不是消極而是被動(dòng)。年來(lái)了就過(guò)年；節(jié)到了就過(guò)節(jié)；孩子生出了，就養(yǎng)孩子；官運(yùn)來(lái)了，就做官。既不積極地求，卻又不消極地避，一切都接受。要是來(lái)得好，是這樣；來(lái)得不好，也是這樣。生也如此，死也如此。

我常說(shuō)若要明白中國(guó)文化的特性，我們必得借鑒于植物，植物不擇地，隨處而安；植物不擇時(shí)，春榮秋枯。中國(guó)人講順，就是接受一切，不擇地?fù)駮r(shí)，更不擇命。我們并不需要一個(gè)虛設(shè)的天堂，才能在這個(gè)世界上做好人。我們可以為自己預(yù)備壽材，為自己選定墓地；我們可以看孩子們不斷入世，弄到窮無(wú)立錐之地，既無(wú)柏拉圖之理想國(guó)，亦無(wú)但丁的地獄，有的是一堆過(guò)不完的日子，一年一節(jié)地度過(guò)去，自己辭世了，兒子們隨著再過(guò)?！笆耪呷缢?，不舍晝夜”。

在這個(gè)最緊張的抗戰(zhàn)年頭，大家更充分地表示了“過(guò)渡心理”，這是外國(guó)訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)領(lǐng)悟的一個(gè)謎。倫敦的居民一星期只吃一個(gè)雞蛋，若問(wèn)他們痛苦不痛苦，他們一定回答說(shuō)：“是呀，這是痛苦?！比羰窃賳?wèn)他們?yōu)槭裁慈淌苓@痛苦，他們一定說(shuō)：“我們是用痛苦來(lái)結(jié)束痛苦。我們?yōu)榱艘刻煊谐圆煌甑碾u蛋，所以現(xiàn)在得一星期吃一個(gè)。”這個(gè)邏輯正確不正確我們且不問(wèn)，可是骨子里他們是有著“吃不完的雞蛋”的夢(mèng)想，他們不肯馬馬虎虎過(guò)一輩子，要活個(gè)痛快。因之，平日似乎是無(wú)愁公子的美國(guó)青年，一上戰(zhàn)場(chǎng)頓時(shí)會(huì)變成了無(wú)敵的飛虎。他們不但要痛快地生活，也知道痛快之來(lái)卻時(shí)常以痛苦始。

我們?cè)鯓幽?？有多少人不在等待勝利？誰(shuí)不像冬天的蚊蟋蟄伏著，盼望春雷一動(dòng)？誰(shuí)不是枯凋的野樹(shù)，在冷風(fēng)里抖動(dòng)，專(zhuān)待春光再臨。自然，春雷終究是要?jiǎng)拥?，春光終究是要來(lái)的，但是春來(lái)了還是要去的，除非我們能創(chuàng)造我們的春天，這春天才是自己的，才是可以留戀的，才是可以保留得住的。

“不能痛痛快快地活，不如爽爽快快地死”！哪一天中國(guó)人能了解了這一句話(huà)，他才能在這世界上做自己的主人。這時(shí)候我們的歡宴將不在除夕，而在元旦。朋友！生命不應(yīng)叫歲月來(lái)消磨，是要我們?nèi)ハ艿难?。我們錯(cuò)失了這稀有的機(jī)會(huì)，哪里可以再求，快樂(lè)即使有代價(jià)，這代價(jià)也是值得付的，何況我們每個(gè)人都有著豐富的本錢(qián)。

1943年1月1日