2016年5月的一天，澳大利亞墨爾本的惠滕橢圓球場(chǎng)（Whitten Oval），那個(gè)平時(shí)哪怕只是一場(chǎng)普通的澳式橄欖球賽都能把頂棚掀翻的地方，那天卻安靜得嚇人。

看臺(tái)上烏泱泱坐了幾千號(hào)人，這場(chǎng)面，我查了一下資料，比當(dāng)時(shí)好幾個(gè)州級(jí)的大佬葬禮還要隆重。

但最讓人摸不著頭腦的，是這幫人的成分。

你往前排看，那是市長(zhǎng)、議員，還有幾個(gè)在當(dāng)?shù)厣踔羾?guó)際上都叫得響名字的商界大鱷，一個(gè)個(gè)西裝筆挺，臉上掛著那種特真誠(chéng)的哀傷；再往后排瞅，畫風(fēng)突變，一大幫穿著破夾克、滿身酒氣的流浪漢，混在眼眶通紅的華人移民堆里。

這兩撥人，平時(shí)就像生活在兩個(gè)平行宇宙，基本不可能有交集，這會(huì)兒卻為了同一個(gè)男人，老老實(shí)實(shí)地?cái)D在一塊兒。

這一幕，連當(dāng)?shù)匾姸嘧R(shí)廣的媒體都懵了，頭版標(biāo)題直接就是“不可思議”。

當(dāng)靈柩被抬進(jìn)球場(chǎng)中央時(shí)，大伙兒才看清，上面沒蓋國(guó)旗，也沒蓋黨旗，而是裹著一件“西部牛頭犬隊(duì)”的球衣，上面繡著一個(gè)再普通不過的名字：Jimmy。

誰能想到呢？

這個(gè)能讓一座西方大城市降半旗致哀，甚至讓議會(huì)破例用他的名字給街道命名的男人，既不是什么戰(zhàn)斗英雄，也不是什么政治領(lǐng)袖。

他就是個(gè)來自中國(guó)廣州的“做飯的”，這輩子手里最大的武器，就是一只捏得皺皺巴巴的燒賣。

在這個(gè)看臉看資本的世界里，他硬是用味道給自己砸出了一塊立足之地。

把時(shí)間條往回拉半個(gè)多世紀(jì)，故事的開頭其實(shí)挺慘的。

那是上世紀(jì)40年代末，13歲的王吉米（Jimmy Wong）剛從船上下來，腳踩在澳洲的土地上時(shí)，整個(gè)人都是懵的。

那時(shí)候的澳洲，那叫一個(gè)“白”，對(duì)華人可沒現(xiàn)在這么客氣。

這孩子兜里掏干凈了，總共就兩張皺巴巴的澳元，這就是他的全部身家。

他是來投奔叔叔的，身份就是個(gè)最底層的學(xué)徒工，干最累的活，睡最破的地板。

那時(shí)候沒微信也沒抖音，想家了怎么辦？

對(duì)于還在長(zhǎng)身體的吉米來說，鄉(xiāng)愁這玩意兒就是肚子里的饞蟲。

為了緩解這種抓心撓肝的難受，他唯一的招就是復(fù)刻老媽當(dāng)年的手藝。

18歲那年，這小子也是個(gè)狠人，憑著一股愣勁兒，在墨爾本富士葵（Footscray）區(qū)的一個(gè)不起眼角落，支起了個(gè)攤子，掛牌“占黃餐室”（Jim Wong Restaurant）。

說實(shí)話，這在當(dāng)時(shí)看來簡(jiǎn)直就是“商業(yè)自殺”。

要知道，那時(shí)候澳洲老外眼里的中餐，約等于“廉價(jià)油炸食品”。

但吉米是個(gè)軸人，他不搞那種酸甜口的“偽中餐”，也不賣炸魚薯?xiàng)l討好本地人，他就死磕一樣?xùn)|西——廣式燒賣。

那時(shí)候周圍人都勸他：“吉米啊，你這蒸籠里的面團(tuán)子，洋人哪里吃得慣？

趁早改行吧?！?/p>

吉米嘿嘿一笑，沒搭理。

他每天凌晨，當(dāng)整個(gè)墨爾本還在打呼嚕的時(shí)候，就已經(jīng)鉆進(jìn)菜市場(chǎng)了。

這人選材簡(jiǎn)直到了強(qiáng)迫癥的地步：蝦仁必須得是當(dāng)天現(xiàn)剝的，搗碎了還得有那個(gè)彈牙的勁兒；蔬菜的脆度要?jiǎng)偤媚芙馊怵W的膩；火腿多放一克嫌咸，少放一克嫌淡。

他就像個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里搞科研的瘋子，只不過手里的試管變成了蒸籠。

結(jié)果呢？

真香定律雖遲但到。

這種近乎偏執(zhí)的工匠精神，很快就把那些吃慣了冷三明治的老外給征服了。

“占黃餐室”很快就變成了一個(gè)魔幻的空間。

每天中午飯點(diǎn)，你會(huì)看到一種奇景：身價(jià)千萬的銀行家，居然肯屈尊降貴坐在只有三條腿的小板凳上，旁邊緊挨著的就是剛從工地上下來的藍(lán)領(lǐng)大哥，兩人手里拿著一模一樣的燒賣，吃得那是滿嘴流油。

據(jù)說生意最火爆的時(shí)候，吉米一天能賣出去3000個(gè)燒賣。

這哪是在賣點(diǎn)心，簡(jiǎn)直就是在印鈔機(jī)嘛。

按照現(xiàn)在的劇本，接下來吉米就該融資、上市、開連鎖，然后套現(xiàn)離場(chǎng)去買游艇了對(duì)吧？

當(dāng)時(shí)確實(shí)有不少風(fēng)投拿著支票簿找上門，想讓他搞加盟，把“吉米燒賣”開遍全澳洲。

只要吉米點(diǎn)個(gè)頭，這就是幾輩字都花不完的錢。

可你猜怎么著？

吉米把頭搖得像個(gè)撥浪鼓，全都給撅回去了。

理由簡(jiǎn)單得讓資本家想吐血：“店開多了，我就沒法親自招待老街坊了，也沒時(shí)間陪老婆孩子了。”

不僅如此，他還定了個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩：每天下午三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)門。

哪怕外面排隊(duì)的隊(duì)伍能繞地球半圈，他也照樣拉閘。

這操作，放在現(xiàn)在絕對(duì)會(huì)被罵“饑餓營(yíng)銷”，但在當(dāng)時(shí)，那就是一種單純的傻氣。

在這個(gè)被欲望推著跑的時(shí)代，懂得停下來的人，才是真正的狠角色。

吉米這輩子最傳奇的，還不是他的燒賣，而是他的“江湖氣”。

在這個(gè)小店里，他不僅僅是個(gè)廚子，更像是整個(gè)社區(qū)的“大家長(zhǎng)”。

平時(shí)店門口要是路過個(gè)流浪漢，渾身酸臭那種，別的店早拿掃把轟人了。

吉米不，只要看人餓了，立馬把人請(qǐng)進(jìn)來，端上一份熱氣騰騰的晚餐，吃完抹嘴走人，他絕不收錢，也不給人家臉色看。

這種刻在骨子里的善良，比任何美味都有穿透力。

后來那個(gè)大名鼎鼎的墨爾本華裔市長(zhǎng)蘇震西（John So），年輕時(shí)候就是個(gè)窮學(xué)生，也在吉米店里打過工，洗過盤子。

可以說，吉米這小小的后廚，無意中撐起了不少澳洲華人的脊梁骨。

他用實(shí)際行動(dòng)告訴所有人：咱們?nèi)A人，不光會(huì)賺錢，更懂得體面和尊嚴(yán)。

可是吧，老天爺這編劇有時(shí)候挺殘忍的。

就在吉米75歲那年，眼看著還有幾天就是他和老伴的金婚紀(jì)念日了。

這老頭正在后廚忙活著，想給老婆子準(zhǔn)備個(gè)驚喜。

結(jié)果腳下一滑，重重地摔了一跤，后腦勺著地。

這一跤，直接把無數(shù)人的心給摔碎了。

那個(gè)總是笑瞇瞇、能叫出每個(gè)食客名字、把流浪漢當(dāng)座上賓的老頭，那個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗了57年的倔老頭，就這么突然走了。

連句告別都沒來得及說。

葬禮那天，整個(gè)富士葵社區(qū)就像丟了魂一樣。

幾千人自發(fā)涌向惠滕球場(chǎng)，當(dāng)那一首《西部之子》的隊(duì)歌在球場(chǎng)上空響起的時(shí)候，所有人都破防了。

大家突然意識(shí)到，這個(gè)黃皮膚的中國(guó)人，早就不是什么“異鄉(xiāng)人”了，他把自己像一顆燒賣餡一樣，緊緊地揉進(jìn)了這座城市的血肉里。

2016年7月，墨爾本Maribyrnong市議會(huì)被逼得沒招了，民眾呼聲太高，最后破例通過決議，擬將社區(qū)的一條街道命名為“吉米·王路”（Jimmy Wong Lane）。

在西方這地界，通常只有那種打過仗的將軍、玩政治的大佬，或者是頂級(jí)的藝術(shù)家才能有這種待遇。

但吉米證明了一件事：一個(gè)普普通通的中國(guó)勞動(dòng)者，只要你活得夠真誠(chéng)、夠硬氣，照樣能贏得超越種族和國(guó)界的最高敬意。

如今，你要是去墨爾本，那家店還在，那個(gè)味道可能也還在。

但那個(gè)總是笑呵呵問你“吃飽沒”的老頭，是真不在了。

他用一輩子只做了一件事，卻把這件事做成了所有人的記憶。

參考資料：

Maribyrnong City Council Meeting Minutes, July 2016.

The Age, "Dim sim king Jimmy Wong mourned by thousands at Whitten Oval", May 2016.

SBS Cantonese, "Community bids farewell to Jimmy Wong", 2016.