《新聞周刊》最新一期封面故事炸了鍋，標題直接戳心，"美國，正在形成一條看不見的'斬殺線'"。

我翻了翻美國勞工統(tǒng)計局的報告，去年全美家庭收入中位數(shù)才7萬美元出頭。

這意味著一半以上的家庭，其實都懸在"斬殺線"上下。

今天咱就聊聊，這條線是怎么劃出來的，又是誰在把普通人往線下推。

杰克（化名）的故事在社交媒體上轉瘋了，三年前他還是硅谷某科技公司的項目經(jīng)理，年薪45萬美元，朋友圈曬的不是滑雪度假就是米其林餐廳。

去年夏天我去舊金山出差，在唐人街附近的橋洞下居然看到個眼熟的身影，就是他，裹著撿來的羽絨服，啃著冷漢堡。

本來想裝作沒看見，畢竟挺尷尬的。

但后來發(fā)現(xiàn)他居然認出我了，主動打招呼，"嗨，還記得我不？去年咱還在斯坦福的講座上聊過AI趨勢。"

我這才敢確認，真的是他，他說自己的墜落從去年3月開始。

公司裁員潮里他是第一批被"優(yōu)化"的，本來想靠著積蓄撐到找到新工作，畢竟簡歷漂亮。

但現(xiàn)實給了他一記悶棍，投了87份簡歷，要么石沉大海，要么面試時被問"38歲了，能熬夜加班嗎"。

更糟的是那年5月，他妻子查出甲狀腺癌，手術費加上后續(xù)治療要12萬美元。

之前公司買的醫(yī)?？沉藞箐N比例，自己要掏60%。

他賣了特斯拉，又把郊區(qū)的房子掛出去，結果房價跌得厲害，折騰三個月才脫手，還倒欠銀行8萬美元。

"桌上的咖啡杯從星巴克換成了便利店速溶，最后連速溶都喝不起了。"

他撓撓頭苦笑，"有天晚上發(fā)現(xiàn)卡里只剩23美元，連明天的飯錢都不夠，才意識到，自己已經(jīng)掉'斬殺線'下了。"

杰克不是個例，去年美國住房和城市發(fā)展部的報告顯示，無家可歸者數(shù)量比前年多了18%，其中27%是25歲以下的年輕人，55歲以上的群體增長最快。

這些人里，不少曾是杰克那樣的"中產(chǎn)"，穿著西裝上班，給孩子報私立學校。

"斬殺線"為啥一年比一年高？政策和經(jīng)濟就像兩只手，把生存底線越抬越高。

先說說特朗普政府那堆操作，醫(yī)療保障這塊最明顯。

他們削減了聯(lián)邦醫(yī)保資金，還把報銷門檻提高了不少。

有個數(shù)據(jù)挺諷刺，現(xiàn)在美國急診平均自費比例比三年前漲了一倍多。

就像杰克妻子那樣，明明有醫(yī)保，最后還是得賣房治病。

稅收政策更有意思，所謂的《大而美法案》號稱"給中產(chǎn)減稅"，結果呢？

收入最低的10%家庭，每年反而多掏1600美元，收入最高的10%，倒賺了1.2萬美元。

錢都往哪兒去了？看看那些大企業(yè)的財報就知道，利潤創(chuàng)新高，員工工資卻沒動靜。

社保這塊也在收縮，SNAP食品救濟計劃現(xiàn)在要求每周必須工作或培訓20小時，每月就是80小時。

聽起來不多，但對打零工的人來說，哪有那么穩(wěn)定的時間？

去年就有30萬人因為沒達標，領不到救濟金，不少人直接從"勉強活著"變成"街頭流浪"。

經(jīng)濟結構的問題更棘手，這幾年美國GDP看著漲得還行，主要靠AI、金融這些行業(yè)拉動，但制造業(yè)附加值占比跌破10%了。

就像蹺蹺板，一頭高高翹起，另一頭摔得粉碎。

去年居民財富總量增加了20萬億美元，可你猜怎么著？前10%的人拿走了其中的85%。

普通勞動者的日子更難過，商業(yè)電價比2019年漲了30%，天然氣價格也往上沖，冬天開暖氣都得算著用。

有個送外賣的小哥跟我吐槽，"現(xiàn)在跑一天掙的錢，比三年前少了20%，油錢卻多花了40%，這不就是逼著人往火坑里跳嗎？"

政治信任也跟著崩了，上個月蓋洛普poll顯示，只有33%的人覺得特朗普的經(jīng)濟政策還行，60%的人覺得未來肯定更糟。

我在洛杉磯街頭隨機問了10個人，8個說"美國正在衰退"，剩下兩個說"已經(jīng)衰退了"。

破解困局的路在哪兒？現(xiàn)在美國中期選舉快到了，兩黨都在喊"解決民生問題"。

民主黨說要恢復醫(yī)保報銷比例，共和黨說要給企業(yè)減稅創(chuàng)造崗位。

但老百姓心里跟明鏡似的，這些話聽了多少年了？

要我說，問題的根子在三個地方，政策光顧著少數(shù)人，經(jīng)濟結構瘸著腿走路，社會保障網(wǎng)破了大洞。

不把這三樣修好，"斬殺線"只會越來越高，掉下去的人只會越來越多。

杰克前幾天給我發(fā)消息，說在一家超市找了個夜班理貨的工作，時薪17美元，暫時能租個地下室。"

不知道能撐多久，"他說，"但至少現(xiàn)在不用在橋洞凍著了。"

看著他的消息，我突然想到，所謂"美國夢"，以前是"努力就能往上爬"，現(xiàn)在卻成了"拼命別掉下去"。

這到底是哪里出了問題？或許只有等更多人意識到，"斬殺線"不是天災，是人禍，才有可能真正改變吧。