2009年，一道讓心臟漏半拍的死命令，悄無聲息地砸到了北京和安徽兩地。

任務(wù)聽著挺簡(jiǎn)單：給人民大會(huì)堂最核心的“金色大廳”弄個(gè)背景墻。

但這事兒吧，也就是聽著簡(jiǎn)單。

等你看到具體參數(shù)，估計(jì)腿都得軟——長(zhǎng)18米，高3.8米，總重量超過2噸。

這還不算完。

最要命的是，這坨2噸重的鋼鐵疙瘩，必須懸掛在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓的頭頂上方。

啥概念？

這就相當(dāng)于在自家客廳吊了一輛越野車，底下還坐著各國(guó)元首。

不僅不能有一顆螺絲松動(dòng)，還得在聚光燈下，把那種宣紙上墨汁淋漓的“濕潤(rùn)感”給表現(xiàn)出來。

這就是把最硬的鐵，煉成最軟的水，還得掛在最險(xiǎn)的地方。

稍微有一筆看起來像生硬的鐵條，或者顯得笨重，這場(chǎng)國(guó)慶60周年的獻(xiàn)禮不僅會(huì)淪為笑柄，更是一次嚴(yán)重的政治失誤。

那時(shí)候，所有人的神經(jīng)都崩到了極點(diǎn)。

這件最終讓世界震憾的作品，就是如今金色大廳的鎮(zhèn)廳之寶——鐵藝書法《中華頌》。

但很少有人知道，為了把這“2噸重的墨水”潑上墻，背后的博弈簡(jiǎn)直比宮斗劇還精彩。

咱先說寫字這人。

在那個(gè)節(jié)骨眼上，能給金色大廳寫字的人，光有名氣根本不好使，還得鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。

選來選去，帽子落在了張志和頭上。

這人簡(jiǎn)歷上最嚇人的一行字，不是啥書協(xié)理事，而是“啟功先生的入室弟子”。

這事兒絕非偶然。

早在1992年，34歲的張志和考進(jìn)北師大，在啟功膝下受教整整13年。

那時(shí)候的北京畫壇，很多人學(xué)啟功那是只學(xué)了“形”，寫出來的字雖然像，但軟趴趴的沒骨頭。

但張志和不一樣。

他是河南農(nóng)村娃出身，骨子里帶著股倔勁。

他學(xué)的是啟功的“神”，又揉進(jìn)了顏真卿的寬博。

這種剛?cè)岵?jì)的書風(fēng)，恰恰成了他接下這個(gè)國(guó)家級(jí)任務(wù)的入場(chǎng)券。

但寫字只是第一關(guān)。

張志和當(dāng)時(shí)面臨的壓力，那是全方位的。

他要寫的《中華頌》，不是抄古人的詩(shī)詞，得自己寫。

張志和把自己關(guān)在屋子里，那是真·閉關(guān)修煉。

從盤古開天地想到改革開放，從三皇五帝寫到盛世中華，憋了好幾個(gè)月。

等到那句“壯哉中華，雄踞東方”落筆的時(shí)候，據(jù)說連那幫挑剔的審核專家都長(zhǎng)出了一口氣。

真正的噩夢(mèng)才剛剛開始。

字寫好了，怎么變成鐵？

這就不得不提另一位狠人——儲(chǔ)金霞。

作為“中華鐵畫第一人”儲(chǔ)炎慶的女兒，她手里握著的是家族傳承了300年的絕活。

但即便如此，當(dāng)她拿到張志和的手稿時(shí)，也是倒吸一口涼氣。

傳統(tǒng)的鐵畫，多是畫松竹梅蘭，線條是死的，意境是活的。

可書法不一樣，書法全是“活”的。

張志和的行楷，筆鋒流轉(zhuǎn)，那些枯筆、飛白、牽絲，在紙上是一瞬間的提按，換成鐵錘和砧板，那就是成千上萬(wàn)次的鍛打。

這簡(jiǎn)直就是物理屬性上的對(duì)抗。

書法講究的是“氣韻生動(dòng)”，是軟的、流動(dòng)的；而鑄鐵是硬的、冰冷的、脆的。

用最硬的鐵，去表現(xiàn)最軟的紙，這活兒聽著就離譜。

儲(chǔ)金霞團(tuán)隊(duì)面臨的第一個(gè)難題就是“復(fù)刻”。

為了還原每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們堅(jiān)決不能用模具澆筑。

為啥？

因?yàn)闈仓鰜淼淖质侨獾?，沒有骨頭，看著死板。

他們必須用鐵錘一點(diǎn)點(diǎn)鍛造，純手工。

那段時(shí)間，工坊里的溫度常年保持在800攝氏度以上，跟火焰山似的。

工匠們面臨的最大挑戰(zhàn)是如何處理漢字的“筆鋒”。

大家寫過毛筆字的都知道，起筆的藏鋒、收筆的回鋒，那都是毫厘之間的變化。

但在鐵畫里，這需要把鐵燒紅到將化未化的臨界點(diǎn)，然后用大錘砸出形態(tài)，再用小錘修整紋理。

特別是那些“飛白”——就是毛筆在紙上快速劃過留下的絲絲露白的痕跡。

要在鋼鐵上表現(xiàn)這種虛無縹緲的感覺，簡(jiǎn)直是極其考驗(yàn)人類技藝極限的。

儲(chǔ)金霞帶著徒弟們，常常為了一個(gè)筆畫的轉(zhuǎn)折，就要廢掉幾十斤鐵料。

那是真的拿鐵當(dāng)墨水用，不過這墨水是滾燙的。

在這個(gè)過程中，張志和與儲(chǔ)金霞有過無數(shù)次的碰撞。

書法家要求“這里要細(xì)若游絲”，鐵畫大師卻說“鐵水到這里就斷了”。

甚至有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)撇或者捺的角度，倆人能爭(zhēng)執(zhí)半天。

2009年，當(dāng)這幅長(zhǎng)卷終于被吊裝進(jìn)金色大廳時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一種奇異的靜默。

在輝煌的燈光下，那18米長(zhǎng)的巨制不再是冰冷的鋼鐵。

每一個(gè)黑色的漢字仿佛都懸浮在墻面上，泛著幽幽的金屬冷光，卻又透著濃濃的書卷氣。

每個(gè)字重達(dá)2斤以上，卻看起來輕盈靈動(dòng)，像是在墻上飄著一樣。

說白了，這件作品的問世，在當(dāng)時(shí)有著極強(qiáng)的政治隱喻。

2009年，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛、世界目光聚焦東方的時(shí)刻。

我們?cè)谧钋f嚴(yán)的接待大廳，不再僅僅懸掛傳統(tǒng)的山水國(guó)畫，而是選擇了一幅“鋼鐵書法”。

如今，每當(dāng)我們?cè)谛侣劼?lián)播里看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在金色大廳舉行國(guó)宴或重要會(huì)議，背景中那幅隱約可見的《中華頌》，依然在無聲地訴說著那段歷史。

這2噸重的鋼鐵，壓住的不僅僅是金色大廳的氣場(chǎng)，更是那個(gè)時(shí)代中國(guó)人心底的一份底氣。

參考資料：