1982年陰歷正月十五，元宵節(jié)的大紅燈籠掛滿了京城的大街小巷。84歲的張伯駒因為感冒，住進了北大醫(yī)院。

進入醫(yī)院之后，張伯駒被安排進了一間8人病房，寒冬之中，病房里嘈雜非常，條件十分簡陋。張伯駒的太太潘素便向醫(yī)生提出，能否換一間人少一點的病房，卻被醫(yī)院一口回絕，理由是：不夠級別。

84歲的張伯駒虛弱地躺在病床上，目睹著一個個病人的死亡，情緒十分低落，而當潘素再次向醫(yī)院提出請求，又再次被回絕。張伯駒的病情急轉(zhuǎn)直下，成了肺炎。

而就在上級領(lǐng)導的批文下達的前一天，1982年的2月26日，張伯駒停止了呼吸。

當時，張伯駒的學生跑到北大醫(yī)院門口叫罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰嗎？他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下幾座你們這樣的醫(yī)院！”

“民國四公子”張伯駒

張伯駒出身名門，曾是“民國四公子”之一，他家財萬貫，所居宅邸堪稱京城一絕。他一生散盡家財，只為留住國寶，他一個人捐贈畢生收藏的118件國寶，就撐起了故宮頂級書畫半壁江山，前無古人，后無來者。

有人說：他的名字，要么不知道，知道了，就再也不會忘記。

他，就是直隸總督張鎮(zhèn)芳之子，民國大總統(tǒng)袁世凱之表侄，張伯駒。

光緒二十四年（1898年）三月，張伯駒出生于河南項城，7歲那年，他被其生父錦芳，過繼給做總督的伯父張鎮(zhèn)芳，從此，張伯駒的一生產(chǎn)生了巨大的變化。

張鎮(zhèn)芳是光緒年間的進士，民國大總統(tǒng)袁世凱之內(nèi)弟，歷任直隸總督、河南都督等職，位高權(quán)重，家財萬貫。而作為張鎮(zhèn)芳之子的的張伯駒，自然是錦衣玉食，吃穿用度，一應俱全。

他聰穎好學，7歲入私塾，9歲能寫詩，從小便有著“神童”的美譽，深受張鎮(zhèn)芳的喜愛。

身處官宦之家，又生逢亂世，家里人自然想讓張伯駒做軍官。民國元年，隨父親赴任河南都督的張伯駒，被送入了河南陸軍小學讀書，此后便開始了軍伍生涯。

然而，生性淡泊的張伯駒，看不慣官場之中的腐敗風氣，自感做軍人簡直是一種“恥辱”，于是，他毅然脫下軍裝，賦閑在家，每日只寫詩作畫，看戲唱曲，過得好不自在。

不同于其他的富家子弟，張伯駒雖家境殷實，常與闊公子為友，卻絲毫未沾紈绔之氣。他生活素淡，也不故作清高刻薄，喜同名士交涉，正因如此，他對書畫名品也有一定見識，經(jīng)常會為收藏名品一擲千金。

父親讓他打理銀行事務，他卻只一門心思讀書聽曲兒，閑時便背著手去書畫行里閑逛，只要看中，再貴也一定要買下來。為此，母親整日在家哀嘆：“讓你做官不去，讓你開銀行不好好開，就知道花錢買字畫！”

每年，張伯駒都會被父親派去上海查賬，而閑散之際，他就經(jīng)常會去一些風月場所走動，也正是在這個時候，張伯駒遇到了陪伴他一生的奇女子——潘素。

潘素生于姑蘇，祖上曾經(jīng)做過宰相，可無奈到她父親這一輩時，祖產(chǎn)已被揮霍一空。幼年時，其母遍請各地名師，教潘素研習音律、書畫。

13歲時，母親病逝后，繼母將潘素送去當歌女操琴賣唱。因琴棋書畫無一不通，潘素很快就紅透整個上海灘，還獲得了“潘妃”的美譽。

有一天，張伯駒查完賬目，就約著一眾公子朋友去喝花酒，正逢著名角潘素登臺彈曲，曲聲和緩，余音繞梁。

張伯駒看她出落秀氣，顰蹙之間更顯不凡，斷定此女子不俗，就連忙問同行人：“臺上這人是誰？”。當?shù)弥_上的，就是有“潘妃”之稱的潘素之后，張伯駒便暗下決心，發(fā)誓要娶潘素。

而風流倜儻的張伯駒，也很快就獲得了潘素的芳心。但當時的潘素，已經(jīng)被一名很有權(quán)勢的國民黨中將看中，得知張伯駒有意潘素之后，連命人將潘素軟禁了起來。

強龍難壓地頭蛇，迫于無奈，張伯駒強搶不能，只得買通看守的兵衛(wèi)，連夜將潘素帶回北京迅速成婚。

成婚之后，張伯駒深感潘素聰慧非常，又請人教給潘素畫山水畫，晨鐘暮鼓，琴瑟和鳴，此后的幾十年間，潘素從未離開過張伯駒的身邊。

潘素知書達理，再兼二人興致相投，對于張伯駒收藏字畫的愛好，她一貫選擇支持。正因如此，張伯駒更加醉心于名品字畫，整日里四處尋訪名家，收集奇珍異寶。

散千金收集名家墨寶

有一年，與張大千有著“南張北溥”之稱的溥儒，想要把西晉陸機的《平復帖》轉(zhuǎn)賣給洋人?！镀綇吞肥顷憴C真跡，乃中國現(xiàn)存最早的文字手跡，上面蓋滿了各朝各代名士的印章，素有“中華第一帖”的美譽。

而溥儒曾將國寶級畫作，唐代著名畫馬高手韓干的代表作《照夜白圖》，賣給英國人。

張伯駒聽到消息后氣得跺腳，如此無價之寶，一旦流失海外，必成千古之恨！

于是他立刻找到溥儒，問所需多少大洋，溥儒張口便要20萬，一毛錢都便宜不得，奈何實在有心無力，張伯駒也就只能作罷。

直到1937年，當張伯駒得知溥儒母親病危，正是缺錢的時候，他二話不說，就借出一萬大洋，這令溥儒愧嘆不已。

最后，在旁人的撮合下，溥儒才終于答應4萬大洋賣給張伯駒，為中國保住了這一無價國寶。

此后，張伯駒又陸續(xù)買下，李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等，十多卷珍品。而其代價，是變賣了家中，在京津兩地的幾乎所有房產(chǎn)。

1941年的一天早上，上海的張伯駒正要出門辦事，迎頭走來三個大漢，綁了張伯駒便走。不久之后，潘素接到了電話，綁匪稱沒有200萬，就等著收尸，這可急壞了潘素。別說200萬了，一時間讓拿出來這么多錢，100萬也湊不到??！情急之中，潘素想到家中收藏的字畫。

正當潘素準備變賣字畫贖人的時候，經(jīng)過多方斡旋，潘素終于見到了張伯駒，此時的張伯駒，已經(jīng)被折磨得不成人形，而見到潘素后的第一句話竟然是：“寧死魔窟，也不得變賣！你救不救我，都不要緊，我珍藏的那批字畫，就是我死了，你也要替我保護好！”

沒過多久，綁匪害怕事情鬧大，就把張伯駒交給了上海當?shù)氐牡囊粋€偽軍頭目，等潘素去要人時，頭目一張口便是20根金條。

無奈之下，潘素也只好四處借債，才贖回張伯駒。張伯駒曾對潘素說：“我死了沒什么，它們才是我的命?！迸怂匾采钪@些藏品對于張伯駒的意義，一直都細心保管，不敢有半點懈怠。

北平淪陷的時候，為了保護國寶，潘素將這些名品字畫，都縫進了被子里，一路擔驚受怕，最終才把它們帶出了北京，讓無數(shù)國寶在戰(zhàn)亂中得以留存。

1946年，古董商人馬霽川，在北平拍賣一幅，素有“天下第一畫卷”之稱的珍品《游春圖》。這幅畫布局得當，運筆細膩，乃隋代著名畫師展子虔傳世的唯一作品。

當時抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，故宮正廣泛收購民間珍品，張伯駒聞言之后，便請求故宮買下這幅傳世名作，以免流失海外。馬霽川卻張口要價800兩黃金，故宮方面也只能望洋興嘆。

而就在此時，有洋人稱有意購得此畫，張伯駒氣得捶胸頓足，連忙放話給馬霽川：“此卷有關(guān)中華民族的歷史，萬萬不能出境。如果有誰為了多賺金子，把它轉(zhuǎn)手洋人，誰就是民族敗類，千古罪人！我張某決不會輕饒了他！”

馬霽川也有些怕了，就松了松口說，“220兩黃金，有錢來拿！”

盡管價錢已經(jīng)減少了很多，可對于家財散盡的張伯駒來說，這筆錢也不是個小數(shù)目。為了湊夠買畫的錢，張伯駒只好變賣了弓弦胡同的宅子，而這個宅子在京城之中，可謂是無人不知，無人不曉。

這是大太監(jiān)李蓮英的宅院，仿頤和園排云殿規(guī)模而建，構(gòu)建之宏偉，實為罕見。連馬未都曾感嘆說：“這宅子擱在今天，光拆遷，就得一個多億。”

等湊夠了錢，張伯駒便立刻前往馬霽川處買畫，可沒過多久，就愁眉不展地回來了，一問才知，這馬霽川托辭黃金成色不好，竟要追加20兩，此時已經(jīng)是家徒四壁的張伯駒，哪能湊出這么多錢。

據(jù)說為了讓夫人籌錢，張伯駒還在地上打了滾，無奈之下，潘素只得回到房里，將多年來珍愛的首飾金銀，一應拿到當鋪當了，才湊夠了錢，終于買下了這幅《游春圖》。

藏品悉數(shù)捐出 獎金分文不取

南京總統(tǒng)府遣人來買張伯駒的藏品，并稱愿意出500兩黃金買下《游春圖》，而張伯駒卻一口拒絕，稱：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵?！?/p>

而正是這些張伯駒用了半生守護，不惜傾家蕩產(chǎn)，寧死不賣的國寶，在1956年時，盡數(shù)捐獻給了國家。

其中包括:《平復帖》、《游春圖》、《杜牧手卷》、《范仲淹手卷》等，8幅一級珍品。而這8幅作品，任拿出一件來，都是價值連城，有人估算張伯駒累計捐贈的國寶價值高達1136億。時至今日，這些珍品還都是故宮的鎮(zhèn)館之寶。

當政府意欲獎勵張伯駒20萬元時，張伯駒只答應收下了一張文化部頒發(fā)的獎狀。當有人問起，為什么會無償捐獻這些絕品時，他說：

“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。書畫皆古人性靈之所托，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外國。黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國?！?/p>

然而，一年之后，張伯駒卻被打成了“右派”。

年青的時候，張伯駒就喜歡聽曲兒，還曾跟京劇大師余叔巖學過戲，后來，為了發(fā)揚“國粹”，張伯駒還創(chuàng)立了“國劇會社”。

建國后，為了響應“百花齊放”的號召，他拉了一幫老藝人排演戲曲《馬思遠》，沒想到卻被人扣上了封建余孽的帽子，打成“右派”。

解放時期，張伯駒曾和陳毅有過私交，經(jīng)常在一起下棋，陳毅得知此事之后怒斥道：“張伯駒一個讀書人，為國家捐了那么多東西，怎么可能是右派！”

但張伯駒卻并不感到惱怒，還說：“戴什么帽子，我倒無所謂，一個渺小的凡人，生死得失，無關(guān)大局。但要說我反動，實在是有些冤枉?！?/p>

對此，陳毅還曾賦詩一首，送與張伯駒：

大雪壓青松，青松挺且直。

要知松高潔，待到雪化時。

1961年，吉林博物館候補有缺，陳毅便安排張伯駒夫婦，去長春做文物鑒定工作。臨行時，談及此事，張伯駒也只是恬淡笑道：“國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫也有過差錯，為什么不許別人錯送我一頂帽子呢？”

到了長春之后，張伯駒將畢生所學，悉數(shù)傳授給了博物館里的工作人員們，還將30多件藏品，一并捐獻給了吉林博物館。其中包括張伯駒最為珍愛的一幅，南宋時期的《百花圖》。

此畫不僅是我國現(xiàn)存的第一位女畫家的作品，對于張伯駒來說，還有更加重要的意義。“我終生以書畫為伴，到了晚年，身邊就只有這么一件珍品，每天看看它，精神也會好些。”而就是這樣一幅重要的畫作，張伯駒依舊選擇了捐獻。

晚年蝸居 黯然離世

1966年，張伯駒被下放到吉林舒蘭縣插隊。此時的張伯駒已經(jīng)年近70，舒蘭縣派來的人一看，“這么老的一個老頭子，難道要我們養(yǎng)他不成！”便拒絕接收張伯駒夫婦。張伯駒和潘素老冒雪趕回北京。

回到北京后，老兩口才發(fā)現(xiàn)，原先的宅子已經(jīng)成了大雜院，里面住著十幾戶人家。無奈之下，兩人只得找了一個，不到10平米的小房子住下來。沒有戶口，也分不到糧票，只能依靠朋友接濟聊以度日。

誰能想到，這個曾經(jīng)揮金如土的民國公子，遲暮之年竟卻落魄至此。但張伯駒夫婦二人依舊神色坦然，在家賦詩作畫，好似什么也未曾發(fā)生過。

而同當時許多被侮辱和誣陷的人不同，張伯駒并沒有選擇悼心疾首、憤憤不平，而是一如既往地平靜。

對此，紅學大家周汝昌也感嘆道：“我深深覺得，他為人超拔，是因為時間坐標系特異，一般人時間坐標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標系大約有千年，所以他能坐觀云起，笑看落花，視勛名如糟粕，看勢力如塵埃?！?/p>

張家鼎盛之時，曾有10位管家，有4位負責中西餐的大廚，每逢會客，席間皆珍品無數(shù)，令人嘆為觀止。

而多年之后，畫家黃永玉在飯館偶遇張伯駒時，只見他獨坐在一個角落小桌前：“紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油的四片面包細心裹就，提小包自人叢緩慢隱去?！秉S永玉事后不禁感嘆道：“能喝此蹩腳紅菜湯，先生真乃大忍人也！”

除了寵辱不驚、生性豁達之外，張伯駒待人接物也從未有過派頭，在后輩面前，更從來沒有端過架子。

周汝昌和張伯駒熟識之后，每每到張伯駒家中拜訪，自行翻閱藏書字畫，想來便來，想走就走，一點也不必拘禮。

收藏大家王世襄，一直想研究《平復帖》上的印章，但又不好開口，苦思許久之后，才提出請求，誰知張伯駒聽完之后說，“你每次到我家來看，實在是太麻煩了，不如拿回家去仔細地看吧?！蓖跏老宕笙策^望，連忙捧著《平復帖》小心翼翼回到家中，生怕有絲毫閃失。

1982年陰歷正月十五，元宵節(jié)的大紅燈籠掛滿了京城的大街小巷。張伯駒因為感冒，住進了北大醫(yī)院。進入醫(yī)院之后，張伯駒被安排進了一間8人病房，寒冬之中，病房里嘈雜非常，條件十分簡陋。

潘素便向醫(yī)生提出，能否換一間人少一點的病房，卻被醫(yī)院一口回絕，理由是：不夠級別。84歲的張伯駒虛弱地躺在病床上，目睹著一個個病人的死亡，

情緒十分低落，而當潘素再次向醫(yī)院提出請求，又再次被回絕。

張大千的孫子前去探望張伯駒時，張伯駒只得有氣無力地握著他的手，默默流下眼淚。兩天之后，病房中又死一人，張伯駒的病情急轉(zhuǎn)直下，成了肺炎。而就在上級領(lǐng)導的批文下達的前一天，1982年的2月26日，張伯駒停止了呼吸。

當時，張伯駒的學生跑到北大醫(yī)院門口叫罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰嗎？他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下幾座你們這樣的醫(yī)院！”

追悼會上，挽聯(lián)如雪。經(jīng)濟學家千家駒感嘆道：“我參加八寶山追悼會不知道多少次了。很多人悼辭上無一例外地寫著‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正不朽者，張伯駒是一個。”