我媽那件壓箱底的貂皮，十年前能換半套首付，現(xiàn)在掛閑魚三百塊沒(méi)人問(wèn)——不是衣服舊了，是人變了。

上周去老商場(chǎng)，整層皮草柜臺(tái)就倆顧客，還是進(jìn)來(lái)蹭暖氣的外賣員。柜姐直接甩出五折標(biāo)簽，嘴里念叨“進(jìn)口母貂”，聲音大得自己都沒(méi)底氣。我順手翻了翻，吊牌上庫(kù)存日期停在2021年，灰塵在射燈下像一層尷尬的粉底。

小時(shí)候誰(shuí)家老板娘裹著貂進(jìn)店，空氣都會(huì)自動(dòng)安靜，那沙沙的摩擦聲等于在喊“我有錢”?，F(xiàn)在再穿，地鐵上收獲的只有側(cè)目：有人默默把背包換到另一邊，生怕蹭到“活取皮”的血腥。直播間里刷“養(yǎng)貂合法”的彈幕，下一秒就被“你穿你閨女”頂?shù)较?。輿論不需要證據(jù)，情緒就能判死刑。

更狠的是審美迭代。公司新來(lái)的00后妹子，把“老錢風(fēng)”理解成優(yōu)衣庫(kù)U系列+二手Marni，一身行頭不超兩千，但松弛到像剛下樓倒垃圾。她看我羽絨服帽子那一圈毛，直接問(wèn)“真的假的”，我說(shuō)“聚酯纖維”，她點(diǎn)頭：“那就好，真的顯土?！币痪湓挵盐覒换厥昵?。

說(shuō)到底，我們不再需要用整只動(dòng)物尸體證明自己活得不錯(cuò)。錢包鼓了，膽子卻小了，怕惹上“殘忍”的標(biāo)簽，更怕一眼被看出“過(guò)時(shí)”。那件貂皮留在衣柜里，像一張過(guò)期的VIP門票，曾經(jīng)能進(jìn)最亮的場(chǎng)子，現(xiàn)在連門口保安都換了。

時(shí)代真的變了——以前穿貂是“我混得好”，現(xiàn)在不穿才是“我混得對(duì)”。