靠譜的新媒體不多，請關(guān)注美國華人雜談

作者 | 孔捷生

全文共 8245 字，閱讀大約需要16分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國華人雜談”獨家發(fā)布。已開通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請通過郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報頻道：https://t.me/piyaoba

2026如同碑碣，標志著我在故土的光陰將和在美國的歲月一樣長。

我人到中年始移居美國，時代鍘刀將人生裁成兩截。我每每想起恩師余英時之言：“歷史沒有什么必然規(guī)律，歷史是由思想、人物、事件鑄成的?！边@對我前后兩段人生堪稱精辟概括。

80年代思想解放運動引發(fā)一系列春潮，注定了后來的歷史。而美國近廿年的騷動紛亂，始于民主思想臻至輝煌勝利頂點之后的挫頓與回落，其后MAGA運動與孤立主義民粹主義崛起，川普應(yīng)運而生，造成國家大撕裂。

白宮東翼被拆毀夷平，正是時代注腳，對國運極具象征意義。那是冰冷現(xiàn)實，必將成為沉重的歷史。

2026是我居美第37個年頭，回眸這段人生感觸百端。過去對燈塔之國價值、制度、人文的遙遠想象和向往，到了美國之后在生活的點點滴滴之中，體味到那是真實的。

美國人有善良寬厚仁愛的情懷，尤其在歲月靜好的時候。但美國人也有各種類型各種群落，并非都示人以那種情懷，哪怕是在歲月靜好的時候。他們并不代表這個國家最好的一面。一半美國人選出的總統(tǒng)，正代表這個國家另一面。

所以說川普就是美國象征，他告訴我們以及世界，美國會這樣行事，會成為不同的國家。哪怕川普消失了，另一個美國依然存在，或顯性或隱性，它埋在泥土下的根系依然在伸展。

然而，另一半美國人給了我信心，那個美國沒有遁形，她會回來的。250年之國運軌跡也告訴人們，是一半美國人牽引著另一半美國人前行，哪怕現(xiàn)在國家變成這個樣子，也回不到過去，文明一直在螺旋式進步。

2021年我寫過一篇散文，記錄了移居美國幾十年之見聞。那時還未知川普會二進宮，更料想不到他上臺一年間美國民主憲政的崩壞程度。但是，這篇紀實性散文已經(jīng)預(yù)見到國脈的驚悸律動，美國走到今日，是命定劫數(shù)。

如同丘吉爾所言：“美國人會做正確的事——在他們嘗試過所有其他方法之后。”經(jīng)過這次極限測試，美國會醒來的。

我這篇散文既描畫出移民的心路，也記錄了美國各種臉譜和不同的聲音。文章比較長，特地分成上篇下篇呈獻給讀者。

年輪逆生長（上篇）

孔 捷 生

三十多年前，我像沾附柳絮絨毛的種子，飄到遙遠新大陸。落地未穩(wěn)又從西海岸遷到東海岸，柳絮變成水藻，在波濤中擺舞。

命運扁舟槳聲初歇，系纜于普林斯頓。這座名城極具年代感，卡內(nèi)基湖宛如打磨過的銅鏡，塔樓倒影蕩漾著思古幽情。普林斯頓歷史比美國更早，獨立戰(zhàn)爭當過戰(zhàn)時首都。當年華盛頓指揮衣衫襤褸的大陸軍在此打過兩次戰(zhàn)役，特別是圣誕節(jié)雪夜強渡特拉華河，突襲敵方精銳黑森雇傭軍團，一舉逆轉(zhuǎn)頹勢。

這些故事距我先前的生活甚遠。攀援古老城堡的常青藤，朝夕撫挲銘勒光榮記憶的石墻，那是國家史詩。

湖濱紫羅蘭

我初到貴境完全不懂英文，結(jié)識第一個白人是華裔漢斯之妻蘿拉，她漢語嫻熟。我只能和這樣的老美交流，就像迷途麋鹿聆聽林間呦呦鹿鳴。母語畢竟是我從故土帶來的僅有之物。

漢斯和蘿拉對我?guī)椭醵啵谄樟炙诡D大學當訪問學者，年度報稅于我全然陌生。漢斯幫著填報，后收到國稅局數(shù)額不菲的退稅支票。漢斯解釋這是美式均貧富，我始知身屬低收入人群。

妻兒遲一年來美團聚，渚洲離鴻終于照出孤影以外的映像，在清波中互梳羽翼。念及我寫過小說《南方的岸》，那是追尋生命意義的象征。然而此岸非彼岸，履歷里文學印痕漸褪色為一窗幽夢。遠行人終須適應(yīng)別種活法，好比浮萍擱淺沙汀，長成菖蒲。

入鄉(xiāng)問俗，新移民遇上新問題，竟是孩子午餐券。學校不會知道家長收入，只提供標準，低收入家庭學生餐券幾乎免費。做父母的躊躇不決，唯恐給孩子留下童年瘀青。蘿拉告知，學校餐券都一樣，孩子不曉得有何區(qū)別，沒人因此歧視同學。我后來方知，鄙視鏈任何一環(huán)都不會與童真掛鉤，那是成年分泌物，如眼屎耳垢。

來美之初經(jīng)濟不景，老布什為此輸?shù)舸筮x。捱過苦日子的我，并無美國繁榮年代的記憶，就像土撥鼠習慣的明暗度。訪問學者有薪水，不覺得窮，兒子的餐券始終讓父母不自在。幸好三個月后，妻子找到第一份工作，脫貧了。

兒子無憂無慮成長，不知此節(jié)。漢斯蘿拉家一雙混血女兒，和我兒子結(jié)成童年玩伴。普林斯頓多湖泊，如天上落星。兒子常和兩個女孩去湖濱釣魚，孩子們唧唧呱呱說個沒完，偶爾夾雜中文。在漢斯蘿拉鼓勵下，兩個女兒略通漢語。

蘿拉會做中國菜，尤數(shù)臺式鹵肉飯最正宗，不過這位知識女性很少下廚。蘿拉說北方女性比較硬朗，自立性強；南方女性比較溫柔，家庭主婦多一些。我不諳美國文化，但中國也有地域氣質(zhì)南北之分。蘿拉來自印第安納，這個內(nèi)陸州在阿巴拉契亞山脈西側(cè)。美國俚語稱那里的人為Hoosier，原意：老土，卻早已蛻變?yōu)闊o貶義中性詞，好比中文之老廣、老陜。

漢斯邀我家一起過感恩節(jié)，蘿拉母親正好從印第安納來看孫女。她就像四十年代好萊塢電影的女性，自有一種漸漸失傳的老派教養(yǎng)。她女婿就不是白人，我雖語言不通，一起張羅火雞大餐，沒覺得不自在。

蘿拉的卷曲金發(fā)來自母親，酷似印第安納田野的玉米纓穗，在陽光下閃閃發(fā)亮。她家族譜可追溯到17世紀五月花號抵達新大陸的初民時代，蘿拉卻是穿過家譜棱鏡而彎轉(zhuǎn)的另一束光。她在印第安納大學英語系兼修漢語，是漢學家葛浩文Howard Goldblatt的學生；后被臺灣清華大學校長沈君山聘為英文秘書，在臺北工作多年。這些歷練使她有了國際胸襟與視野。她是《南方的岸》里尋找意義的另一象征，如同躍過石棱的山澗，再不受阿巴拉契亞群山所囿。

葛浩文編輯中國當代小說英譯本，我的入選小說由蘿拉翻譯。出版社寄來初版書和報紙評論，書評獨提到我的小說。并非寫得有多好，實系蘿拉譯筆優(yōu)美，別忘記她主修英美文學。

蘿拉是ETS（托福考試中心）亞洲主管。這個機構(gòu)總部在普林斯頓。她家臨湖的花園種滿紫羅蘭，那是新澤西州花。在自由主義重鎮(zhèn)普林斯頓，蘿拉屬“白左”，異族通婚更是自由派鮮明標簽。

北方剛烈，南方婉約，蘿拉形象詮釋了性格密碼。EST亞太事務(wù)副總裁空缺，蘿拉資歷綽綽有余，卻輸給了另一位女性。后者菲律賓裔，有小兒麻痹殘疾，符合社會平權(quán)所有要素。蘿拉輸在金發(fā)白皮膚，換言之，輸給“政治正確”。蘿拉馬上辭職，我以為她從此遠離自由派，然而她情懷依舊。蘿拉喜歡中國水墨畫；翻譯《白鹿原》；為李安作品寫影評；為福山《政治秩序及其衰落》、譚恩美《喜福會》寫書評。蘿拉猶如攀過藩籬的紫藤，昂起鈴鐺似的花骨朵，那是思想響鈴。

這些只是年輪的紋路增生，當時我對異邦文化幾無所知。認識首位美國人精通中文，利弊互見。新移民如何離開母語舒適區(qū)，還真是問題。于是，另一張美國面孔嵌入了我的故事。

紅房子燈光

初來乍到，直似淡水魚撲通掉進大海，魚鰭怎么擺動才能適應(yīng)咸水浮力？認識新大陸，如砌墻般須從基座開始，即走近美國人和草根社會。

文化重鎮(zhèn)自有人文底蘊，普林斯頓國際中心牽線讓新移民和美國人結(jié)為“國際友好家庭”，便認識了費洛和法國妻子米蕾。淡水魚入海初吐泡泡，就在他家。

費洛是行業(yè)國際信息公司總裁，祖上多少代都與東方?jīng)]有瓜葛。我們好比兩團雨云里的水滴，前世分別來自珠江和死?！M洛是猶太人。依稀記得遙遠的中蘇友好年代，兩國少先隊員通信結(jié)為朋友，那是國際主義華服上的綴片。原來西方也有，不叫國際主義。在美國，此種情懷若非來自教會背景，便來自“白左”自由派。

費洛年輕時云游四海，他和米蕾是在異鄉(xiāng)相遇的兩片羽毛。米蕾透著法國人的美麗優(yōu)雅，同為知識女性，她有別于典型美國性格的蘿拉。費家不同凡俗，文化天然多元。尷尬的是我，費洛初次邀我燒烤聚會，我接電話哼哈吭哧，連猜帶蒙才聽明白。

費家原是農(nóng)莊，粗大北美紅梣戳向晴空，花序晾曬串串纓穗，讓日光閃出純銀色澤；一架鞦韆在樹下晃蕩；若再添上牛和馬，儼然殖民時期的田園油畫。

我和主人在院子烤牛排和玉米，卻憋不出幾句囫圇話，裊裊青煙多少遮蔽了窘態(tài)。幸有妻子，她的中學老師是板門店談判志愿軍翻譯，五七年遭難下放教英文。交流無礙的是兒子和費家三個孩子，他們玩成一團，尖叫童聲如天上追逐的美洲金翅雀——那是新澤西州鳥。

第一年，我只能和友好家庭蹦單詞說短句，如竹筒倒豆子；第二年，句子長些了，豆子變成豆芽；第三年開始說事情，豆子成了豆腐，雖詞不達意，但有了些內(nèi)容；第四年，豆腐變五香熏干，敢侃社會話題了……

友好家庭是我命運航道拐彎時的壓艙物和引航員。那年妻子供職的公司倒閉，新移民再弱視，也能感知經(jīng)濟陰霾漫上窗臺。米蕾得知便讓夫婿伸出援手，妻子被聘為費洛公司財務(wù)簿記。她頂頭上司是膚色淺棕的波多黎各人；平級同事是亞美尼亞姑娘，皮膚白得像高加索山巔之雪；副總裁是非裔；中層管理有華裔、印度裔……儼然多元文化調(diào)色板。

新澤西州是民主黨票倉，普林斯頓更是深藍區(qū)。費洛卻非尋?！鞍鬃蟆?，1996年大選，我晉身首投族。學校設(shè)為投票站，選舉日停課一天。兒子和費家孩子相約溜旱冰。我們夫婦投完票去接兒子，正遇費洛米蕾投票回來，兩家人便同去中餐館吃飯。一杯啤酒下肚，異鄉(xiāng)人不知避諱，問：投給誰？費洛兩口子相視一笑，大方作答：自由意志黨。

我沒聽過這個黨，很意外。費洛說，希望終結(jié)兩黨霸占資源的歷史。念及米蕾來自法國，歐洲政治光譜確有不同。

九十年代互聯(lián)網(wǎng)尚未成熟，其后才搜索出自由意志黨（簡稱自由黨）來龍去脈。該黨主張“最小政府，最大自由”，指共和黨民主黨都背離立國精神。自由黨經(jīng)濟政策偏右，社會議題偏左，不過它反對槍支管制。

先不論費洛，感覺上米蕾更自由派。她曾告誡我們，遇到車尾有擁槍和反墮胎貼紙的，最好離遠點，那些人通常仇視移民。

平潭秋水下的文化緊張，我未能捉摸。米蕾的關(guān)切卻教人溫暖，她后來繼任普林斯頓國際中心主席。

兩個友好家庭的孩子一道成長，翅膀硬了都先后遠飏。紅梣樹依舊掩映費家紅房子，卻增添好多圈年輪。這家人國際組合傳統(tǒng)由二兒子傳承，他娶了韓國妻子，結(jié)婚時只從香港打電話知會一聲，父母連兒媳婦都未見過，但費洛和米蕾自己就是模板。他家老大和小女兒未婚，將來是否跨族裔也難說。我兒子交女友就不是華裔。

我遷居大華府，猶如游弋咸淡水域的魚，從德拉瓦河遷到波托馬克河。流水將光陰綠萍推上磧?yōu)?，惟異鄉(xiāng)情誼沖刷不去。我和友好家庭一直保持聯(lián)系。普林斯頓儼然第二故鄉(xiāng)，費家紅房子恍如深意象，好比遠行者在日暮客途望見的燈光。

蜜琪和索菲婭

異鄉(xiāng)圖譜無非是各色故事，隨著年輪生長，更多人像收藏進我的相冊，如同五顏六色的記憶貼紙。

普林斯頓大學短期聘請英文老師，幫助外國訪問學者熟悉語言。蜜琪紅發(fā)，聲線中性，說話像急雨敲窗，我聽著吃力。她說自己是意大利裔，天生語速快，學生可隨時提醒放緩。

人到中年，牙牙學語是逆生長。會開口之前，美國文化不過是超市看得懂的價格標識，而老美則是一張張平面臉譜。哪怕學會語言，要讀出老美內(nèi)心，中間還隔著幾卷文明史。

蜜琪不是朋友，她只是老師。唯一課外接觸在萬圣節(jié)，她邀請學生及家眷化妝到她家湊熱鬧。那是我來美第一個萬圣節(jié)，便肆意奔瀉出古靈精怪的想像力，粉飾超現(xiàn)實的自己。其他學生都是外國學者，便帶上扮相各異的家人赴約。那天溫暖晴好，紅黃落葉鋪滿蜜琪家后院，被秋陽幻化為色斑，宛似印象派油畫。

蜜琪和大家聊天，有人問這房子市值多少？蜜琪抿嘴笑道：“這個不告訴你?！?那是典型外鄉(xiāng)人的問題，不過外鄉(xiāng)人不懂的事情多了，比如這個細節(jié)——蜜琪拿出萬圣節(jié)南瓜圖案的超大號塑膠袋，請大家?guī)兔η謇砺淙~。于是客人高高興興干開了，眾人拾柴，轉(zhuǎn)眼片葉無存，一堆口袋長成圓滾滾的大南瓜，更增節(jié)日氣氛。

除此之外，蜜琪沒有留下什么故事。英語班結(jié)束，她就淡出了。沒想到生出一截小尾巴。某日蘿拉來電詢問，是否有個叫蜜琪的人教過你英語？我說是啊。蘿拉又問我印象如何，我答：挺好的。原來，蜜琪申請入職ETS，由蘿拉面試。

后到漢斯家聚會，我問起蜜琪的事。蘿拉說對她印象一般。外鄉(xiāng)人亦知避諱，沒深問。聊著聊著，不經(jīng)意提起萬圣節(jié)清落葉一幕。蘿拉與漢斯對視一眼，我便覺有異。蘿拉藏不住話，她直指蜜琪不該指使學生為她做私事。

很多年后，我回普林斯頓拜訪榮休教授余英時。說話間，聽到煙霧感應(yīng)器間歇鳴響，該換電池了。這東西安裝在天花板，要踏凳爬高。我想幫個小忙，卻被余先生謝絕。老前輩從不讓學生給他做任何事。

1994年，我買下第一幢房子。葦草吐出蘆花，故鄉(xiāng)更遠了。新區(qū)在潘寧頓，正是獨立戰(zhàn)爭華盛頓強渡特拉華河之地。傳奇故事被鑲?cè)膂探痃R框，成為國家典藏。之后潘寧頓鎮(zhèn)抖落戰(zhàn)塵，隱逸林泉，只有特拉華河濤聲仍在吟哦歷史絮語。

此時我已非文盲，但詞匯量、語法都不行。我在社區(qū)報紙看到教英文志愿者的電話，便打去，對方欣然接受。我就此認識索菲婭。

索菲婭在潘寧頓鎮(zhèn)開一家夫妻店，精裝鏡框和各式紀念品木質(zhì)托座。古鎮(zhèn)尖頂教堂俯瞰老街，參差綠房頂融入樹影；屋脊鐵公雞仿佛在樹冠啼叫，報告初民時期的風向。寧靜小鎮(zhèn)每隔十年才熱鬧一回。圣誕節(jié)這天主角卻非圣誕老人。穿古裝扛長槍的人群云集潘寧頓，仿佛時光穿越，馬蹄叩響老街鵝卵石，鼓角像追逐歷史的回聲，紀念1776年獨立戰(zhàn)爭特拉華河之役。那是國家記憶。

小店在老街盡頭，男主人皮特是憨厚手藝人，初見比我更靦腆。他不在后院作坊做木工便是外出打第二份工，不常碰到他。女主人索菲婭坐鎮(zhèn)店鋪，我在木屑與膠水氣味中接受語言輔導。還有一種季節(jié)性氣味，后院有兩棵栗子樹，開花氣味古怪，濃烈嗆鼻，就像煎草藥，那是吸引蜂蝶的另類花香。

索菲婭高個，滿頭銀發(fā)反物理往上長，像一蓬白羽茅草，應(yīng)是先天色澤，她年紀不老。索菲婭兩口子是手藝人加小業(yè)主，沒讀過大學，無子女。鏡框店除逢年過節(jié)，甚少生意。在店里上課，僅一次有客進門。我覺得她家過得緊巴巴的。

索菲婭做義工或出于宗教情懷，卻也未必。信主的索菲婭不曾向我傳教，甚至沒談過宗教，但從店里一些小飾物看出她挺虔誠。

索菲婭并非專業(yè)教師，她方法獨特，即讓我開口，想說什么就說。她聽畢便糾錯，或讓我推倒重來，用正確語法和美國方式表達，這蠻實用。索菲婭很和氣，卻沒打算建立私誼，從未主動說過自己。美國人談血緣并不犯忌，祖先從哪里來？她和皮特世居潘寧頓還是從他州遷來？這些家常話題都免談。

我練口語試講自己的故事，提到我原是小說作家，索菲婭頗意外，卻沒問寫過什么書，有無英譯?？赡芩筒辉趺醋x小說。我又試著說故鄉(xiāng)，索菲婭聽得專注，但對美國以外所知甚少，她傾聽的興趣在于糾正我的詞匯、語法、發(fā)音。

我來自背景迥異的人情社會，總想予人回報。收到國內(nèi)書法家所贈墨寶，便請這兩口子配鏡框，價錢雖比紐約唐人街裝裱更貴，也好聊表寸心。索菲婭欣然，皮特也用心。鏡框手工精良，卻把字裝反了，看去像天書。這不能將就，惟有直言。于是人情變成尷尬，只好返工。

95豬年春節(jié)我家邀請美國朋友聚會。漢斯、蘿拉；費洛、米蕾；皮特、索菲婭三家都來了。妻子廚藝不俗，滿桌年菜很出彩。兒子和前兩家的孩子樓上樓下瘋玩。索菲婭兩口子略顯落寞，不在于有無孩子，而是說不到一起。

前兩家人對這兩口子熱情有加，但話題很快貧瘠。蘿拉和米蕾請教我妻子這個那個菜怎么做。索菲婭只陪笑，她和丈夫此前都沒吃過，更談不上取經(jīng)。這兩口子不飲酒，未知是健康抑或宗教原因（比如摩門教），他們老美之間不會探問。

壁爐金蛇狂舞，春意嗶剝跳躍，話題如火苗般忽閃。奧斯卡獎將臨，蘿拉盛贊《阿甘正傳》；費洛預(yù)測《辛德勒的名單》抱得金像獎；酒精解放了我的舌頭，斗膽力捧《肖申克的救贖》。惟索菲婭兩口子表情尷尬，顯然都沒看過。我覺得，聚會結(jié)束于他們是解脫，如同擱淺之魚被海潮托起。

索菲婭每周兩次的語言輔導約有大半年。某日我到早了，在店外老街轉(zhuǎn)悠，忽聞雨打芭蕉般的樂韻。循聲而去，隔著柵欄見到索菲婭在后院栗子樹下彈斑鳩琴，皮特則在吹鍵盤式口琴。我從劉索拉贈的CD《藍調(diào)在東方》學會辯識，這是藍調(diào)鄉(xiāng)村音樂，散發(fā)泥土和麥秸氣味，像撩起霧紗的晨風，又似清溪漫過石灘，更像兩個靈魂牽手翩然起舞……

后和友好家庭聊起，費洛說他們來自喬治亞州。真是緣分，我的故鄉(xiāng)也在南方，也有地域色彩很濃的廣東音樂。萍水相逢的載體是學語言，否則我不會走進索菲婭的小店。然而，我始終叩不開這對夫婦的心扉，那是迷濛于南方雨幕的平行世界。

年輪如漣漪擴展，1999年舉家遷居首都華盛頓。潘寧頓古鎮(zhèn)老街，栗子樹下的藍調(diào)，都繞進年輪內(nèi)圈?？屯掘暄眩愢l(xiāng)人繼續(xù)逆生長。

我的華洋鄰居

遠行人的風霜倦顏，深藏騷動不羈的靈魂。漂泊半生的我遷到大華府，松開帆索那刻，不曾想到這是錨地。誰知一住22年，比我在故國駐足過的驛站都長久。

被抽象為圖騰的華府地標，儼然美國殿堂輪廓，卻已化為首都上班族日常場景。年復(fù)一年與那些建筑擦身而過，刻板單調(diào)之間，已有無數(shù)世紀風云在眼前呼嘯而起，世界最遠角落都能聽到回響。

文明川流并非人工運河。波托馬克河迂回曲折，激流與頹波都記錄著美國脈象。遷居大華府廿年間，恰好見證了一個興衰周期。然而我筆鋒落處，意在勾勒眾生臉譜，此為文學本分。

我早前在普林斯頓租住公寓，鄰居流動性大。后在潘寧頓買房，那是全新小區(qū)，彼此都是生面孔，就像各色水鳥散入沙汀蓼花深處。而在華府郊區(qū)置業(yè)，剛?cè)胱【陀朽従由祥T致意歡迎。這是老社區(qū)，有如混居森林的動物，各色“原住民”以足跡氣味彼此識別，和諧共處。

此間一半住戶是聯(lián)邦公務(wù)員，都接受過美式“政審”，個個背景清白。通勤族上班西裝革履，或拎或挎公文包，十足體制化的樣子。若用后興詞匯“建制派”形容更合適。鄰居相處溫文有禮，感覺不到種族矛盾?？v有文化摩擦，亦被教養(yǎng)小心包裹起來。小區(qū)一派清平，夜不閉戶，路不拾遺，記憶中廿年間警車到此巡邏不超過十次。不知怎的，令我想起電影《楚門的世界》。

及至我送賀卡歡迎新鄰居，已躋身資深住戶。作家長于觀察生活，哪戶屋頂衛(wèi)星接收碟不止一個，就是移民家庭，除英語外還使用母語；哪家?guī)撞寇嚩际敲绹a(chǎn)，大概率是共和黨人；哪家屋頂裝了太陽能蓄電板，大概率是民主黨人……

聯(lián)邦雇員工作穩(wěn)定，福利好，但薪酬不及私營機構(gòu)，住在此間沒有大富之家。我寫過一組老美鄰居素描，本篇補上幾筆華裔鄰人速寫——

社區(qū)亞裔不多不少，大致符合美國族裔比例。幾家華人分別在國會、國務(wù)院、交通部、農(nóng)業(yè)部、勞工部、專利局、國家氣象局等部門工作。

來往最多的是上海人盧先生。這位橋梁工程專家原在著名華裔工程學家林同炎的公司，后被交通部雇用。初識時，他隱約覺得聽過我的名字，便和妻子回憶大學時代，居然找到了青春記憶那塊拼圖。

我此生都在遠行，走出五指山大林莽，又解纜南方的岸，一葉扁舟渡過特拉華河、波托馬克河，眼前不斷展開陌生的平原、丘陵、藍嶺山脈、坎伯蘭高原……負囊跋涉之間，都不記得自己曾耕耘過一片文學綠野。幸有盧先生，他是唯一讀過我小說的鄰居。

盧先生國際象棋下得好，把兒子培養(yǎng)成青少年州際冠軍。大熱美劇《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit又譯《女王的棋局》）令我心神跌宕。聽盧先生說，老美拍戲一絲不茍，其中幾個經(jīng)典棋局都由俄美兩位國際象棋特級大師設(shè)計。

我是圍棋業(yè)余四段，國際象棋皮毛知識僅來自茨威格小說《象棋的故事》。盧先生絕少談到專業(yè)，說起象棋表情就波瀾迭起。這是一扇人性氣窗，別人贊我小說寫得好，我會稱謝，但因懂行，知道沒那么好。而我在網(wǎng)上偶爾擊敗高段棋友，會超開心。

其實，每個人畢生都與命運對弈。我在山中茅寮寫作，就像蠓蟲飛向五指山峰巒的指縫，堅信有一片比陰濕叢林更明亮的天空。他鄉(xiāng)生活是更漫長的棋局。如今重返丟荒已久的文學畦壟，也是與命運對弈。

我曾問盧先生，為何美國報廢老橋大都不拆除？若是傾圮石橋，尚不失審美價值，教人想起西湖斷橋，那是白娘子邂逅許仙之處；若是木橋，亦有年代感，教人想起《廊橋遺夢》。鐵橋銹跡斑斑橫在那里，像“變形金剛”戰(zhàn)敗的殘骸，怎看都不順眼。盧先生說，美國歷史短，有些年頭都算文物。廢橋一般不拆，還會把部分軀殼移植到新橋，以示傳承。念及母國滿眼摩登樓宇，還有嶄新的仿古建筑，深感歷史向度之不同。

然而，美國先發(fā)劣勢漸顯，整個20世紀顧盼自雄，卻驚覺老鏡子已長出銅綠。幾年前中國考察團與美國交通部交流，盧先生在場。中方說到國內(nèi)同時興建的大型橋梁有二十座之多，交通部驚嘆不已。美國每年立項一座大橋工程都未必有，皆因早已建好而且大多舊了。后發(fā)工業(yè)國家橋梁設(shè)計不斷更新?lián)Q代，美國基礎(chǔ)設(shè)施已無優(yōu)勢。

我和盧先生隔行如隔山，卻關(guān)系親睦，只緣他待人真誠又有分寸感。另一華裔鄰居穆先生是氣象專家。某年元旦，幾戶華人各備家鄉(xiāng)菜聚餐。席間說起氣候變遷，書呆子氣的穆先生忽然宇宙爆發(fā)，把新年聚會變成科普講座。說到自然科學，中文詞匯不夠用，于是夾雜大量英文，把滿屋人侃的神色凝滯，仿佛走過寒武紀到冰川紀的漫長歷程。

后有鄰居另辟話題：“聽說您是作家，有什么大作給介紹一下？”面對滿屋理工男，我打句哈哈就規(guī)避過去。為專業(yè)自傲固然可敬，卻非任何場合都合適。

偶有小窘不算什么，不同的人相聚分享美食與故事，總是有趣。尤其在大華府，不時遇見小說里的人物，仿佛自己也化身為某部影視的配角。我有位華人同事，跳槽到聯(lián)邦調(diào)查局。她學歷光鮮、能力強，在FBI審計部門一再晉升，已是中層管理。在她家聚會認識了瑪莎，這位混血少婦是主管全美網(wǎng)絡(luò)安全的頭頭。聚餐余興節(jié)目卡拉OK，她居然能唱臺灣校園歌曲，原來她母親是臺南人。很難想象，如此高階安全官員，母語竟是國語和閩南話。

華人聚會曾遇一對中西合璧夫婦，華裔妻是國務(wù)院翻譯，丈夫是CIA中情局退役特工伊萊。他不像干這行的，虛胖油膩，愛開玩笑，介于詼諧和低俗之間。那次聚會適逢《國土安全》（Homeland）最終季落幕，遂成談資。這套諜戰(zhàn)懸疑劇取自美國政治和反恐線索。說到大結(jié)局高潮戲，伊萊語出驚人，深潛于俄羅斯間諜機構(gòu)的臥底特工，其上線聯(lián)系人竟就是他！

相信伊萊說的并非《國土安全》女主角原型，而是他退役前另一年代的故事。不管是何情節(jié)，他只能“劇透”那么多，且是酒過數(shù)巡之后。我們都識趣地閉嘴不問。這晚天降凍雨，滿地瓊瑤，各自駕車回家都小心翼翼怕打滑。獨見酒后伊萊身手利索，跑車開得像雪橇似的，眨眼車尾燈就消失飛濺冰屑之中。那瞬間，我確信他是CIA外勤特工，而非文職。

這些生活小花絮，就像籬下星星點點的野楊梅，嫣紅鮮活，不失逸趣，卻平靜如水?；钤诿绹褪窃频L輕，只不過，波托馬克河水文史已悄然改變，暴漲濁流搖撼歲月靜好的堤岸。美國夢的蛻鱗將化為逝去年代的飾物。

（待續(xù)）