同學(xué)群，剛剛建立的時(shí)候，是很熱鬧的。

大家一起回憶學(xué)習(xí)的時(shí)光，也說(shuō)現(xiàn)在混得好不好。

常常有人邀約，小聚一次。

不知不覺(jué)，同學(xué)群就變得安靜了，幾乎沒(méi)有人發(fā)言，過(guò)年的時(shí)候發(fā)一個(gè)紅包，可能幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有搶完。

很明顯，有人已經(jīng)把群消息屏蔽了；很多人不退群也不說(shuō)話；也有人已經(jīng)更換了微信，卻沒(méi)有告訴群體一句，已經(jīng)在群外了。

可是最近兩年，同學(xué)群里的偶發(fā)消息，讓人非常難受。

我的初中同學(xué)群，已經(jīng)發(fā)了幾條訃告了。

我是70后，在鄉(xiāng)里上的初中。同學(xué)不是親戚，發(fā)小，就是老鄉(xiāng)，基本上知根知底。

去年五月份，同學(xué)阿斌的父親意外過(guò)世，有知情的同學(xué)，發(fā)起了邀約：去阿斌家看看，順便湊一些禮金。

大概有二十多個(gè)同學(xué)湊了禮金，由劉同學(xué)帶過(guò)去。劉同學(xué)和阿斌是同村人，不僅會(huì)到落葬現(xiàn)場(chǎng)，還是抬棺的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

今年十月份，阿庫(kù)的父親過(guò)世，七十八歲。

阿庫(kù)直接發(fā)了訃告，至于同學(xué)們來(lái)不來(lái)，就各自選擇吧。

也有二十多個(gè)同學(xué)，分成兩撥，專程開車到阿庫(kù)的老家。給老人家上了一炷香，祭拜。

是的，我們開始頻繁送走上一代。

同班的人，最小的47歲，最大的有51歲了。

父母?jìng)兌际瞧呤畾q左右的人，年齡大的有八十歲了。

爺爺這一輩，可以說(shuō)一大批都走了。

我們也是經(jīng)歷過(guò)生離死別多次的人了。對(duì)于老一輩的人過(guò)世，都開始有經(jīng)驗(yàn)了，也一點(diǎn)都不忌諱。

去落葬的現(xiàn)場(chǎng)祭拜，去看看有什么需要幫忙的。這是人之常情。我們總要學(xué)會(huì)“如何告別”。

很多同學(xué)，變成了村里的落葬主要負(fù)責(zé)人。傳統(tǒng)的習(xí)俗，已經(jīng)傳遞到我們一代了。

也有幾個(gè)同學(xué)，在村里上班，不管村里的事，不可能。

就在我們感慨老一輩的時(shí)候，同學(xué)走了的消息，忽然就在群里出現(xiàn)。

是的，我們開始偶爾送別同齡人。

四五十歲，真的年紀(jì)不大，但是黃泉路上無(wú)老幼，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

有一句話很扎心：不是因?yàn)槔狭瞬抛?，而是說(shuō)走就走。

同學(xué)小琴，就嫁在隔壁村。務(wù)農(nóng)為生。

小琴在前年就大病一場(chǎng)，然后神志不清。今年春天，意外走了。

沒(méi)想到，生命如此弱小。病痛來(lái)了，意外來(lái)了，擋不住。

小琴的兒子，收到大家的隨禮，然后在同學(xué)群里說(shuō)：“謝謝。”

我們還去探望了小琴的父親，一個(gè)鄉(xiāng)村老師。父親一句話都說(shuō)不出，只是垂淚。

原來(lái)，青春一去不回。我們別以為自己還小。

愛(ài)惜身體，已經(jīng)變成了70后這一代人的主要任務(wù)。

同學(xué)在一起，不是聚會(huì)，而是命運(yùn)如此。

其實(shí)，初中同學(xué)群里，記錄的不是聚會(huì)的樣子，而是有著類似命運(yùn)的一群人，彼此守望。

一開始大家想到的青春，是書香。后來(lái)安靜了很多年的群，大家都默默無(wú)聞地奮斗。

現(xiàn)在，我們?cè)俅慰慈豪锏男畔?，發(fā)現(xiàn)大家成熟到令人心痛了。多少人，父母走了，都害怕有人忽然問(wèn)及父母的情況。

多少人，漂泊了多年，也真的累了，想起要葉落歸根。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，這句話我們小時(shí)候?qū)W過(guò)，但那時(shí)覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我們變成了話里的人?？寸R子中的自己，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，已經(jīng)皺紋多多。

而那個(gè)同學(xué)群里的訃告，似乎深刻的暗示：我們都是老人了?？吹梦沂?，人心惶惶的。

當(dāng)某人邀約，要去看某某一面的時(shí)候，我的心情很是沉重。

記得去看同學(xué)老張的那一次。我們走進(jìn)病房，老張努力掙扎，要起來(lái)，卻起不來(lái)。

曾經(jīng)的籃球健將，居然變成了病入膏肓的人，居然站起來(lái)都困難。

老張腦溢血，手術(shù)幾次，命是撿回來(lái)了，但是未來(lái)基本是看不到希望，還成為了家庭的累贅。

多少人，見(jiàn)一面少一面，也許是最后一面。

每次有什么事情發(fā)生，同學(xué)群里，祝福都是蒼白的。說(shuō)話都小心翼翼，就怕觸動(dòng)了什么。

哎，“白發(fā)悲花落，青云羨鳥飛”。

我是沉默了，真的不知道說(shuō)什么，用什么來(lái)形容這一代人。只能在心底，默默接納一切，祈禱幸福。

沉默的是身體，一喝酒，一干杯，一個(gè)個(gè)不吱聲。

沉默的是家庭，說(shuō)起家庭變故，欲語(yǔ)淚先流。

沉默的是記憶，過(guò)去的時(shí)光，好多都模糊了。

沉默的是年齡，說(shuō)死還早，說(shuō)年輕已經(jīng)不年輕。

沉默的是事業(yè)，到了天花板，沒(méi)有什么值得驕傲。

沉默的是責(zé)任，依舊上有老下有小，壓得自己不想說(shuō)話。

沉默的是晚年，沒(méi)有多少人會(huì)老驥伏櫪，是大部分人默默老去。

沉默的是送別，千言萬(wàn)語(yǔ)，都在看一眼的時(shí)候，都在沉重的表情里。

淚水慢慢滑落，模糊眼睛，但我要擦掉，還要繼續(xù)前行。沉默中，知道了人生的真諦，命運(yùn)的無(wú)常，生活的殘酷，生命的脆弱。

70后，不容易不簡(jiǎn)單，還要加油。

作者：布衣粗食。

配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。