手機(jī)屏幕的光在昏暗的客廳里，像一小片冷冽的湖。

我盯著那個(gè)名字。

“常用同行人”的列表里，“周?chē)?guó)梁”的名字后面，跟著一個(gè)刺眼的備注：“小安”。不是全名，不是“周師傅”，也不是“老周”。是“小安”，一種近乎親昵的、帶著某種隱秘呵護(hù)意味的稱(chēng)呼。

指尖有點(diǎn)涼。

我按滅屏幕，把它輕輕放回茶幾上，原封不動(dòng)，壓在周?chē)?guó)梁那部黑色舊手機(jī)的鋼化膜裂紋下面。廚房里傳來(lái)水燒開(kāi)的咕嘟聲，還有他哼著不成調(diào)老歌的、略顯沙啞的嗓音。他在煮面，煮我們今晚的宵夜?？諝饫镲h著一點(diǎn)豬油和蔥花混合的、屬于夜晚的、疲憊而溫吞的香氣。

這是我和周?chē)?guó)梁“同居”的第七個(gè)月。

我叫沈靜秋，六十五歲。去年冬天，老伴兒突發(fā)心梗，沒(méi)留下一句話(huà)就走了。獨(dú)生女兒周明遠(yuǎn)和女婿方雨薇都在深圳，項(xiàng)目正到緊要關(guān)頭，請(qǐng)假回來(lái)奔喪，待了不到一周，就得匆匆趕回去。臨走前，女兒拉著我的手，眼睛紅腫得像桃子：“媽?zhuān)阋粋€(gè)人住這么大房子，我們實(shí)在不放心。要不……你跟我們?nèi)ド钲冢俊?/p>

我搖頭。這房子有三十年了，墻皮斑駁，水管偶爾會(huì)響，但每一處都有老陳留下的痕跡。陽(yáng)臺(tái)他養(yǎng)的那盆半死不活的三角梅，臥室床頭他每晚睡前要喝水的那個(gè)印著“先進(jìn)工作者”的搪瓷缸。我走不了。

女兒女婿面面相覷，最后還是女婿方雨薇遲疑著開(kāi)口：“媽?zhuān)弧屛野诌^(guò)來(lái)？他跟我媽……也分開(kāi)好幾年了，一個(gè)人在老家縣城，身體也不太好。你們……搭個(gè)伴兒？互相有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

周?chē)?guó)梁，我親家公，比我大三歲。早年是縣機(jī)械廠(chǎng)的工人，下崗后開(kāi)過(guò)小店，沒(méi)賺到什么錢(qián)，老伴兒前些年病逝了。我們只在兒女婚禮上見(jiàn)過(guò)一面，后來(lái)逢年過(guò)節(jié)偶爾通個(gè)電話(huà)，客氣，疏遠(yuǎn)。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)立刻答應(yīng)。和一個(gè)不算熟悉的男人，還是親家，同住一個(gè)屋檐下？這算怎么回事。

但女兒幾乎是在哀求：“媽?zhuān)彤?dāng)是幫我們一個(gè)忙，也當(dāng)是……互相幫襯。爸那邊我們也說(shuō)好了，他愿意的。你們就當(dāng)是合租的室友，費(fèi)用我們出。不然我們?nèi)嗽谕獾兀奶焯鞈抑?。?/p>

我看著女兒焦慮的臉，想到千里之外那個(gè)同樣失去了伴侶的老人。一種同病相憐的、巨大的孤獨(dú)感攫住了我。最終，我點(diǎn)了頭。

周?chē)?guó)梁是開(kāi)春時(shí)搬來(lái)的。帶著一個(gè)半舊的行李箱，幾件洗得發(fā)白的工作服，還有一袋子自家曬的干菜。他個(gè)子不高，背有點(diǎn)微駝，臉上皺紋很深，但眼睛還算清亮。見(jiàn)了我，搓著手，有些局促地喊：“靜秋……妹子?！?/p>

我讓他叫名字就好。他訕訕地改口：“沈……沈老師?！蔽乙郧笆侵袑W(xué)語(yǔ)文老師。

起初的日子，平靜，甚至稱(chēng)得上和諧。我們劃清了界限：他住朝北的小客房，我用主臥和書(shū)房。公共區(qū)域輪流打掃，伙食費(fèi)平攤，他主動(dòng)包攬了買(mǎi)菜和大部分力氣活。他話(huà)不多，手腳勤快，修好了陽(yáng)臺(tái)漏水的水管，給吱呀作響的柜門(mén)上了油，甚至把我那盆三角梅侍弄得抽了新芽。

我們像兩個(gè)搭伙過(guò)日子的旅人，保持著禮貌的距離。晚上，各自在房間看書(shū)或看電視，客廳的燈常常亮到很晚，卻沒(méi)什么交談。只有廚房的煙火氣和陽(yáng)臺(tái)上并排晾曬的衣物，提示著這棟老房子里，多了另一個(gè)人的氣息。

變化是漸漸發(fā)生的。

他開(kāi)始“順路”幫我捎?xùn)|西。一袋水果，一提紙巾，甚至是我隨口提過(guò)想試試的新牌子醬油。我說(shuō)給他錢(qián)，他總是擺手：“順手的事兒，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。”

他會(huì)在下雨天，撐著那把有點(diǎn)破的黑傘，等在公交站牌下?？匆?jiàn)我，也不多話(huà)，只是默默把傘往我這邊傾斜。

他記住了我不吃香菜，燉湯時(shí)會(huì)特意把香菜碎撒在自己碗里。我偶爾咳嗽?xún)陕?，第二天桌上就?huì)多出一罐他自己熬的冰糖雪梨。

這些細(xì)微的、滲透式的關(guān)照，起初讓我不安，后來(lái)便慢慢習(xí)慣了，甚至生出一點(diǎn)依賴(lài)。夜晚的客廳不再空曠得嚇人，廚房有人忙碌的身影讓房子有了熱氣。我們開(kāi)始一起看電視新聞，聊幾句天氣和菜價(jià)。他叫我“靜秋”，我不再糾正。

我以為，這是兩個(gè)孤獨(dú)老人，在生命的后半程，小心翼翼建立起來(lái)的一種互相取暖的陪伴。雖然從未說(shuō)破，但彼此心照不宣，且珍視這份平靜的暖意。

直到我今晚，無(wú)意中看到了他手機(jī)屏幕上的那個(gè)名字。

“小安”。

不是“老張”、“老王”、“李師傅”。是一個(gè)女性的、年輕化的昵稱(chēng)。

心臟像被一只冰冷的手攥了一下，隨即是遲緩的、悶悶的鈍痛。不是尖銳的背叛感，而是一種更復(fù)雜的、帶著荒誕和自嘲的涼意。原來(lái)那些“順手”的照顧，那些雨天的等候，那些默不作聲的體貼，可能并非全然出于我們之間這種脆弱而珍貴的“互助”情誼。

也可能，只是他習(xí)慣性“付出”的一部分。對(duì)另一個(gè)女人，或許是更殷勤、更用心的那部分。

水壺的嘯叫停了。周?chē)?guó)梁端著兩碗熱氣騰騰的面走出來(lái)，面上臥著金黃的煎蛋和翠綠的青菜。他臉上帶著慣常的、有些討好的笑：“靜秋，面好了，趁熱吃?！?/p>

我抬起頭，看著他。

燈光下，他鬢角的白發(fā)很顯眼，端著碗的手指關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙。一個(gè)看起來(lái)老實(shí)巴交、甚至有些落魄的老人。

“怎么了？”他察覺(jué)到我目光的異樣，腳步頓了一下。

“沒(méi)什么。”我移開(kāi)視線(xiàn)，接過(guò)碗，“謝謝。”

面湯很燙，蒸汽氤氳了我的眼鏡片。我低頭吃著，味同嚼蠟。腦子里反復(fù)回放著那個(gè)名字，以及這幾個(gè)月來(lái)他所有的“好”。那些好，此刻都鍍上了一層可疑的、令人不適的色彩。

“占便宜”。

女兒當(dāng)初提議時(shí)，這個(gè)詞從未出現(xiàn)在我腦海里。我覺(jué)得我們是平等的，是互助。可現(xiàn)在，這個(gè)詞帶著尖銳的嘲諷，扎了進(jìn)來(lái)。他占了我什么便宜？一個(gè)免費(fèi)的住處？一個(gè)有人打理伙食、相對(duì)舒適的環(huán)境？還是……我這“親家母”的身份，帶來(lái)的某種隱秘的、不便言說(shuō)的便利和掩護(hù)？

而他，在給予我這些溫水煮青蛙般的關(guān)照時(shí)，心里是不是同時(shí)在掂量著、比較著，對(duì)那個(gè)“小安”，又該如何“付出”？

一碗面吃得沉默而漫長(zhǎng)。

他幾次想找話(huà)題，都被我敷衍過(guò)去。最后，他收拾碗筷去廚房洗刷，水流聲嘩嘩地響。我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著那水聲，感覺(jué)心里也一片潮濕泥濘。

不能就這樣算了。

我得弄清楚。

不是撒潑哭鬧，那不符合我的性格，也毫無(wú)意義。我需要的是確認(rèn)，是面對(duì)，是把這團(tuán)模糊不清的、令人作嘔的疑云，攤開(kāi)到光天化日之下。

但怎么確認(rèn)？直接問(wèn)他“小安是誰(shuí)”？他有一萬(wàn)種理由搪塞：同事、朋友、晚輩。甚至可能惱羞成怒，指責(zé)我窺探隱私。

我需要證據(jù)?；蛘撸粋€(gè)讓他無(wú)法回避的場(chǎng)合。

兩天后，周五。

周?chē)?guó)梁早上出門(mén)前說(shuō)，今天要去郊區(qū)一個(gè)老工友家?guī)兔π薹宽?，可能回?lái)晚些，不用等他吃晚飯。他說(shuō)話(huà)時(shí)眼神有些飄忽，沒(méi)像往常那樣看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)知道了。

等他出門(mén)，我換了一身出門(mén)的衣服，深灰色的薄外套，黑色褲子。鏡子里的老太太，眼神平靜，嘴角抿成一條直線(xiàn)。我拿起自己的老年手機(jī)，又看了看茶幾上他那部黑色舊手機(jī)——他今天沒(méi)帶，說(shuō)是工友那邊什么都有。

我走到陽(yáng)臺(tái)，看著那盆三角梅。新長(zhǎng)的葉子嫩綠，在晨光里舒展。老陳要是還在，會(huì)怎么處理這種事？他大概會(huì)悶頭抽一晚上煙，然后長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)“算了，睜只眼閉只眼吧”。

可我不想算了。

有些界限，模糊了，就再也清晰不了。有些委屈，咽下去了，就會(huì)變成心里的結(jié)石。

我出了門(mén)，沒(méi)坐常坐的公交。招手打了輛出租車(chē)。

“師傅，去西郊的‘安康’養(yǎng)老院?！蔽艺f(shuō)。地址是我前天晚上，趁他洗澡時(shí)，快速翻看他手機(jī)通訊錄記下的。那個(gè)“小安”的名字后面，跟著這個(gè)地址。

出租車(chē)駛出城區(qū)，高樓漸稀，視野開(kāi)闊起來(lái)。路兩旁是成片的待開(kāi)發(fā)土地和零散的廠(chǎng)房。我的心跳平穩(wěn)，手心卻微微出汗。這不是我慣常的行為，跟蹤、探查，像那些市井電視劇里的橋段?？晌覜](méi)有別的辦法。

養(yǎng)老院在一片略顯荒僻的區(qū)域，白色的三層樓，圍著一個(gè)不大的院子。環(huán)境看起來(lái)還算整潔安靜。我在馬路對(duì)面下了車(chē)，找了個(gè)樹(shù)蔭站著。初秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著塵土和草葉的味道。

我不知道自己要等什么，也不知道“小安”是誰(shuí)，多大年紀(jì)，和他什么關(guān)系。我只是需要親眼看見(jiàn)一些東西，來(lái)印證或者推翻我那可悲的猜想。

時(shí)間過(guò)得很慢。

我看見(jiàn)有護(hù)工推著坐輪椅的老人在院子里曬太陽(yáng)，看見(jiàn)有家屬模樣的人提著水果籃進(jìn)去。一切都很平常。

就在我腿腳開(kāi)始發(fā)酸，懷疑自己是否太過(guò)敏感、行為荒唐的時(shí)候，一輛有些眼熟的電動(dòng)三輪車(chē)停在了養(yǎng)老院門(mén)口。

周?chē)?guó)梁。

他今天穿了件還算干凈的藍(lán)色夾克，頭發(fā)像是特意梳過(guò)。他從三輪車(chē)后座搬下兩個(gè)紙箱，看起來(lái)有些分量。他抱著箱子，腳步略顯蹣跚卻急切地走進(jìn)了養(yǎng)老院大門(mén)。

我的呼吸滯了一下。

大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，他出來(lái)了。身邊跟著一個(gè)女人。

女人看起來(lái)六十歲上下，個(gè)子?jì)尚。^發(fā)花白，在腦后挽了個(gè)簡(jiǎn)單的髻。穿著淡紫色的針織開(kāi)衫，米色褲子，很樸素，但收拾得干凈利落。她手里拿著一個(gè)保溫桶，正笑著對(duì)周?chē)?guó)梁說(shuō)著什么，周?chē)?guó)梁微微彎著腰聽(tīng)著，臉上是我從未見(jiàn)過(guò)的、一種近乎溫柔的神情。那神情卸下了他平日在我面前那種小心翼翼的討好，也褪去了獨(dú)處時(shí)的沉默木訥，顯得松弛，甚至有點(diǎn)光亮。

他們站在門(mén)口又說(shuō)了幾句，周?chē)?guó)梁指了指三輪車(chē)，女人搖搖頭，把保溫桶遞給他，又輕輕拍了拍他的胳膊，像是在叮囑什么。周?chē)?guó)梁連連點(diǎn)頭，這才上了三輪車(chē)，開(kāi)走了。女人站在門(mén)口，望著他離開(kāi)的方向，看了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身慢慢走回院里。

我靠在樹(shù)干上，冰涼的樹(shù)皮硌著后背。

原來(lái)，“小安”并不小。是一個(gè)和他年紀(jì)相仿的女人。在養(yǎng)老院工作？還是住在那里？看他們的神態(tài)舉止，絕非普通朋友。

那種親昵，那種熟稔，那種彼此間流動(dòng)的、無(wú)需多言的關(guān)切，是裝不出來(lái)的。

我慢慢地走回公交站，等車(chē)，上車(chē)，投幣，找了個(gè)靠窗的位置坐下。窗外的景物向后飛掠，我卻什么也看不進(jìn)去。腦子里反復(fù)播放著養(yǎng)老院門(mén)口那一幕。周?chē)?guó)梁彎下的腰，女人拍他胳膊的手，他們之間那種自然流淌的默契。

原來(lái)，這幾個(gè)月我感受到的那點(diǎn)“暖意”，并非獨(dú)一份。它有一個(gè)更豐沛、更隱秘的源頭。而我，可能只是他順道照顧一下的、有著“親家”名分的、需要維持表面和諧的“室友”。他甚至可能用對(duì)我的“好”，來(lái)平衡或者掩飾些什么。

一種巨大的荒謬感和羞恥感包裹了我。我以為我們是黑暗中互相摸索的兩個(gè)人，原來(lái)他手里一直有另一支燭火。我以為我們小心翼翼搭建的平靜，底下卻涌動(dòng)著我看不見(jiàn)的暗流。

回到家，屋子里空蕩蕩的，還殘留著他早上離開(kāi)時(shí)的氣息。廚房料理臺(tái)上，放著一小盤(pán)洗好的葡萄，紫瑩瑩的，掛著水珠。是他出門(mén)前洗好的。以前看到會(huì)覺(jué)得貼心，現(xiàn)在只覺(jué)得刺眼。

我坐到沙發(fā)上，拿起他那部舊手機(jī)。屏幕亮起，還是那個(gè)界面?！俺Ｓ猛腥恕?，“周?chē)?guó)梁”，“小安”。我點(diǎn)開(kāi)“小安”的名字，里面只有寥寥幾條通話(huà)記錄，最近的一次是三天前，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)二十分鐘。沒(méi)有短信，沒(méi)有微信——他這部手機(jī)太舊，大概只用來(lái)接打電話(huà)。

我把手機(jī)放回原處。

證據(jù)確鑿了嗎？似乎也沒(méi)有。他們可能是老朋友，可能是親戚。但直覺(jué)，以及那個(gè)女人拍他胳膊時(shí)那種自然流露的親昵，都在告訴我，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

我需要一個(gè)了結(jié)。不是撕破臉皮地驅(qū)逐，那會(huì)讓兒女難堪，也讓彼此更加不堪。我需要一場(chǎng)開(kāi)誠(chéng)布公的談話(huà)，把規(guī)則重新厘清，把界限徹底焊死。

晚上七點(diǎn)多，周?chē)?guó)梁回來(lái)了。身上帶著塵土和汗味，臉上有疲憊，但眼神里還有一種未褪盡的、輕快的余韻。

“靜秋，我回來(lái)了。給你帶了點(diǎn)東西。”他手里提著那個(gè)保溫桶，還有一袋看起來(lái)像是點(diǎn)心之類(lèi)的東西。

“嗯?！蔽易谏嘲l(fā)上，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)看他。

他愣了一下，似乎察覺(jué)到我態(tài)度異常冷淡。他把東西放在餐桌上，搓了搓手：“那個(gè)……工友非要留吃飯，回來(lái)晚了。你吃過(guò)了嗎？”

“吃過(guò)了?！蔽业穆曇羝届o無(wú)波。

他站著，有些無(wú)措。沉默在客廳里蔓延，比以往任何一次都要沉重。

“周大哥，”我開(kāi)口，用了這個(gè)最正式、最疏遠(yuǎn)的稱(chēng)呼，“你坐，我們聊聊?！?/p>

他身體幾不可查地僵了一下，慢慢走到沙發(fā)另一頭坐下，中間隔著足夠再坐兩個(gè)人的距離。他看著我，眼神里有疑惑，也有一絲不易察覺(jué)的緊張。

“你最近，好像挺忙的?！蔽铱粗?。

“啊……是，是有點(diǎn)。老朋友們，走動(dòng)走動(dòng)。”他避開(kāi)我的目光。

“除了老工友，還有別的朋友要照應(yīng)吧？”我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是隨口一問(wèn)。

他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“也……也沒(méi)什么別的?！?/p>

“西郊那邊，挺遠(yuǎn)的，跑一趟不容易?！蔽抑苯狱c(diǎn)出了地點(diǎn)。

他猛地抬起頭，看向我，眼神里有驚愕，有慌亂，還有被戳穿后的窘迫。臉色在燈光下變了變，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

很好。這個(gè)反應(yīng)，已經(jīng)說(shuō)明了一切。

“我今天，也出了趟門(mén)?！蔽依^續(xù)說(shuō)，聲音依舊平穩(wěn)，“去了趟西郊。安康養(yǎng)老院，環(huán)境看起來(lái)還不錯(cuò)。”

周?chē)?guó)梁的臉徹底白了。他放在膝蓋上的手，微微顫抖起來(lái)。他張了張嘴，聲音干澀：“靜秋，你……你聽(tīng)我解釋……”

“解釋什么？”我打斷他，目光平靜地直視著他，“解釋‘小安’是誰(shuí)？解釋你每周至少去兩次養(yǎng)老院是做什么？解釋你對(duì)我所有的‘好’，是出于真心，還是出于……某種習(xí)慣，或者補(bǔ)償？”

一連串的問(wèn)題，像冰冷的石子，砸在他面前。

他低下頭，肩膀垮了下去，整個(gè)人瞬間蒼老了許多。良久，他才發(fā)出聲音，帶著濃重的鼻音和疲憊：“她……叫安秀萍。是我……以前的鄰居?！?/p>

他斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始講述。安秀萍，比他小兩歲，年輕時(shí)是紡織廠(chǎng)的女工。丈夫早逝，獨(dú)自拉扯大一個(gè)兒子，兒子成年后去了外地，很少回來(lái)。幾年前她中風(fēng)，半身不遂，兒子把她送進(jìn)了這家條件一般的養(yǎng)老院，費(fèi)用付得勉強(qiáng)，也很少探望。周?chē)?guó)梁和她做了幾十年鄰居，看她可憐，偶爾會(huì)去看看，幫點(diǎn)小忙。

“一開(kāi)始……就是覺(jué)得她可憐，沒(méi)人管。”周?chē)?guó)梁的聲音很低，“后來(lái)……去的次數(shù)多了……就……就覺(jué)得，像是個(gè)寄托。跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，幫她收拾收拾，買(mǎi)點(diǎn)她愛(ài)吃又舍不得買(mǎi)的東西……我心里，也好受點(diǎn)?！?/p>

“好受點(diǎn)？”我捕捉到這個(gè)詞。

他抬起頭，眼睛里有渾濁的淚光，也有壓抑已久的痛苦：“靜秋，我知道我這樣不對(duì)……我對(duì)不起你，也對(duì)不起明遠(yuǎn)和雨薇?？晌摇倚睦锉锏没虐　！?/p>

“我老婆走了以后，我覺(jué)得日子就像個(gè)黑洞，沒(méi)著沒(méi)落的。兒子有自己的家，忙，我也不想總?cè)ヌ砺闊?。?lái)你這兒，我是真心感激，也想好好處，把你當(dāng)妹子，當(dāng)家人照顧。可……可我也不知道怎么回事，對(duì)安秀萍那邊，就越來(lái)越放不下。”

“她比我還慘，動(dòng)不了，說(shuō)不了利索話(huà)，兒子也不管。我每次去，她就拉著我的手掉眼淚，說(shuō)不出話(huà)，就是哭。我心里……就像被針扎一樣。我?guī)退鳇c(diǎn)事，看她能多吃?xún)煽陲垼樕嫌悬c(diǎn)笑模樣，我就覺(jué)得……自己還有點(diǎn)用，還沒(méi)老到完全是個(gè)廢物。”

“我知道我這樣兩頭跑不對(duì)，心思也不全在……在這兒?？晌铱刂撇蛔??？吹剿菢?，我就想起我老婆最后那段時(shí)間，也是躺在床上，孤零零的……我心里難受，靜秋，我難受?。　?/p>

他的聲音哽咽起來(lái)，粗糙的手掌捂住臉，肩膀聳動(dòng)。

我靜靜地聽(tīng)著，心里的憤怒和羞恥，慢慢被一種更復(fù)雜的情緒取代。不是同情，不是原諒，而是一種冰冷的清明。

他的痛苦是真的，他的孤獨(dú)也是真的。他對(duì)安秀萍的照顧，摻雜著同情、舊鄰情誼，或許還有一絲同病相憐的抱團(tuán)取暖，甚至可能有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧的依賴(lài)。但無(wú)論如何，這種情感投射，嚴(yán)重侵蝕了我們之間原本就脆弱模糊的邊界。

他對(duì)我好，或許有一部分是真心，但另一部分，可能是對(duì)自身“失職”（無(wú)論是作為室友還是作為某種意義上的“伴侶”）的補(bǔ)償，也可能是維持表面平靜以方便他繼續(xù)照顧安秀萍的策略。

這比單純的“占便宜”更讓人心涼。這是一種情感上的挪用和混淆。

“所以，”等他情緒稍微平復(fù)，我開(kāi)口，聲音依舊沒(méi)有什么起伏，“你對(duì)我所有的照顧，噓寒問(wèn)暖，雨天的傘，洗好的水果，熬的湯……有多少是出于我們之間的‘互助’約定，有多少是出于你對(duì)安秀萍那種‘照顧者’習(xí)慣的延伸，又有多少……是出于愧疚？”

他愣住了，似乎從未從這個(gè)角度想過(guò)。

“我……”他語(yǔ)塞。

“你不必回答。”我說(shuō)，“答案你自己清楚?！?/p>

我站起身，走到書(shū)房，拿出紙和筆?；氐娇蛷d，放在茶幾上。

“周大哥，我們當(dāng)初住到一起，是基于‘互助’和‘讓兒女放心’這個(gè)前提。但現(xiàn)在，這個(gè)前提已經(jīng)動(dòng)搖了。你的心思和精力，有很大一部分在別處。這對(duì)我不公平，對(duì)你，對(duì)安秀萍，也不尊重。”

他呆呆地看著紙筆。

“我們需要重新定個(gè)規(guī)矩?！蔽夷闷鸸P，語(yǔ)氣冷靜得像在陳述一道數(shù)學(xué)題的解法，“不是口頭約定，是白紙黑字?！?/p>

我在紙的上方寫(xiě)下“共同居住協(xié)議”幾個(gè)字。

“第一條，居住性質(zhì)明確。我們是基于親家關(guān)系和兒女請(qǐng)求，暫時(shí)共同居住，互相提供生活便利的室友。不涉及任何情感或財(cái)產(chǎn)上的捆綁承諾?！?/p>

我寫(xiě)下這一條，字跡工整有力。

“第二條，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。此前平攤的費(fèi)用模式不變，但所有支出必須有票據(jù)，每月結(jié)算一次，互不虧欠。你為安秀萍女士支出的任何費(fèi)用，與我無(wú)關(guān)，也無(wú)需從我這里獲取任何形式的經(jīng)濟(jì)支持或變相補(bǔ)償?！?/p>

周?chē)?guó)梁的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“第三條，個(gè)人空間與隱私。未經(jīng)允許，不得擅自動(dòng)用對(duì)方私人物品，包括手機(jī)。各自的社交關(guān)系、情感寄托，互不干涉，但也互不成為對(duì)方的負(fù)擔(dān)或掩護(hù)。你探望安秀萍女士的頻率、時(shí)長(zhǎng)，是你個(gè)人自由，但請(qǐng)合理安排時(shí)間，不影響我們約定的基本家務(wù)分工和共同生活秩序?！?/p>

我頓了一下，看著他：“這一條，你能做到嗎？不把她的事情，帶到我們這個(gè)空間里來(lái)。不把你的情緒，轉(zhuǎn)嫁到我身上。也不再用對(duì)我的‘好’，來(lái)平衡你對(duì)她那邊的付出感。”

他臉色灰敗，良久，緩緩點(diǎn)頭。

“第四條，忠誠(chéng)于約定?！蔽壹又亓苏Z(yǔ)氣，“這里的忠誠(chéng)，不是夫妻間的忠誠(chéng)，而是對(duì)這份互助協(xié)議的忠誠(chéng)。既然我們選擇以這種方式相處，就應(yīng)該把主要的心力和責(zé)任，放在維護(hù)這個(gè)共同空間的平靜和有序上。而不是身在曹營(yíng)心在漢，讓另一方承受被敷衍、被利用的感覺(jué)?！?/p>

“我……”他想辯解。

“你覺(jué)得你沒(méi)有利用我嗎？”我直視他，“你享受著這里相對(duì)穩(wěn)定的住所和伙食，維持著‘在親家母這里安度晚年’的表象，讓你的兒女放心，也可能讓安秀萍那邊覺(jué)得你有個(gè)‘退路’和‘支撐’。然后，你把你情感上更強(qiáng)烈的牽掛和付出，給了她。這對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人，都是一種扭曲?！?/p>

他啞口無(wú)言。

“第五條，違約責(zé)任?！蔽业墓P尖在紙上停頓，“如果任何一方嚴(yán)重違反上述條款，特別是第三條和第四條，導(dǎo)致共同居住無(wú)法維持基本和諧，另一方有權(quán)提出終止本協(xié)議。提出方需提前一個(gè)月告知，并協(xié)助對(duì)方妥善安排后續(xù)住所。期間費(fèi)用結(jié)算至搬離日?！?/p>

我寫(xiě)完，把筆遞給他：“你看一下。如果沒(méi)有異議，就簽個(gè)名。我們一人一份?！?/p>

周?chē)?guó)梁接過(guò)那張紙，手抖得厲害。他看了很久，每一個(gè)字都看得很慢?？蛷d里只有他略顯粗重的呼吸聲，和墻上老式掛鐘單調(diào)的滴答聲。

終于，他抬起頭，眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲，聲音沙?。骸办o秋……你是不是……特別瞧不起我？”

我搖了搖頭：“不是瞧不起。是失望。我以為我們至少可以建立起一種干凈的、彼此尊重的關(guān)系。但現(xiàn)在看來(lái)，是我想簡(jiǎn)單了。人太復(fù)雜，感情也太容易跑偏。”

“我簽。”他低下頭，拿起筆，在協(xié)議下方，顫抖著寫(xiě)下自己的名字。字跡歪斜，力透紙背。

我也簽下自己的名字。沈靜秋。三個(gè)字，寫(xiě)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

我把其中一份遞給他：“收好。從今天起，我們就按這個(gè)來(lái)?！?/p>

他接過(guò)，折疊，小心翼翼地放進(jìn)上衣內(nèi)袋。像揣著一塊烙鐵。

“我……我去洗把臉?！彼酒鹕?，腳步有些踉蹌地走向衛(wèi)生間。

我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的水聲。沒(méi)有如釋重負(fù)，只有沉重的疲憊。協(xié)議簽了，界限劃清了，但有些東西，碎了就是碎了，再也拼不回原來(lái)的樣子。

那盆三角梅，在陽(yáng)臺(tái)上沉默著。

接下來(lái)的日子，表面平靜無(wú)波，內(nèi)里卻涇渭分明。

周?chē)?guó)梁嚴(yán)格遵守著協(xié)議。他依然買(mǎi)菜做飯，但不再“順手”給我?guī)魏晤~外的東西?；锸迟M(fèi)票據(jù)貼在一個(gè)小本子上，月底準(zhǔn)時(shí)拿出來(lái)結(jié)算，一分一厘都算得清楚。他不再在雨天出現(xiàn)在公交站，晚上看電視時(shí)，他坐得更遠(yuǎn)，幾乎不主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。家里安靜得只剩下各種器具運(yùn)作的聲音。

他開(kāi)始更規(guī)律地去養(yǎng)老院。通常是周三下午和周六全天。出發(fā)前，他會(huì)簡(jiǎn)單告知我一聲：“我今天下午出去。”回來(lái)時(shí)，有時(shí)會(huì)帶回一點(diǎn)養(yǎng)老院食堂做的包子或者糕點(diǎn)，放在廚房，但不再特意說(shuō)是給我的。我吃，或者不吃，他都不再過(guò)問(wèn)。

我們變成了真正的、界限分明的合租者。甚至比一般的合租者更冷淡，因?yàn)橹虚g橫亙著那份協(xié)議，和彼此心知肚明的尷尬。

女兒周明遠(yuǎn)打電話(huà)來(lái)，語(yǔ)氣歡快：“媽?zhuān)愫桶窒嗵幍眠€好吧？聽(tīng)雨薇說(shuō)，爸最近精神好像不錯(cuò)？”

我看著窗外正在晾衣服的周?chē)?guó)梁，他的背影依舊微駝，但動(dòng)作利索。

“嗯，還行。都挺好的，你們不用擔(dān)心?！蔽一卮?。

“那就好！媽?zhuān)愫桶只ハ嗾疹?，我們真的放心多了。等這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，我們就回去看你們！”

掛了電話(huà)，我心里一片澀然。孩子們看到的，只是水面上的平靜。水下的暗礁，只有身處其中的人才知道硌腳。

日子一天天過(guò)去，秋意漸深。

一個(gè)周六的下午，周?chē)?guó)梁又去了養(yǎng)老院。我在書(shū)房整理以前的教案和照片。忽然，手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂，您好，請(qǐng)問(wèn)是沈靜秋女士嗎？”一個(gè)溫和的男聲。

“我是。您哪位？”

“您好，沈女士。我是‘安康養(yǎng)老院’的院長(zhǎng)，我姓李。很抱歉打擾您。是這樣的，我們?cè)豪镆晃唤邪残闫嫉睦先?，今天下午突然情況不太好，已經(jīng)聯(lián)系了救護(hù)車(chē)。她在意識(shí)清醒時(shí)，反復(fù)提到周?chē)?guó)梁先生的名字，還有……您的名字。我們聯(lián)系不上周先生，他手機(jī)關(guān)機(jī)了。安女士的兒子一時(shí)也趕不回來(lái)……我們想，您是否能聯(lián)系上周先生，或者……如果您方便，能不能先過(guò)來(lái)一趟？安女士好像……有什么話(huà)想說(shuō)?！?/p>

我握著手機(jī)，愣住了。

安秀萍？情況不好？找我？

協(xié)議第三條清晰地浮現(xiàn)在腦海：互不干涉，互不成為負(fù)擔(dān)。

我完全可以拒絕。說(shuō)聯(lián)系不上周?chē)?guó)梁，說(shuō)自己不方便。這符合協(xié)議精神。

可是……一個(gè)垂危的老人，在意識(shí)模糊時(shí)提到我的名字？為什么？

猶豫了幾秒。我看著窗外灰蒙蒙的天空，嘆了口氣。

“地址我知道。我盡量聯(lián)系周?chē)?guó)梁，也會(huì)盡快過(guò)去?！?/p>

“太感謝您了，沈女士！”

掛了電話(huà)，我立刻撥打周?chē)?guó)梁的手機(jī)。果然關(guān)機(jī)。他騎三輪車(chē)去養(yǎng)老院，路上可能需要一個(gè)多小時(shí)。

我換了衣服，拿上包和鑰匙，出門(mén)，打車(chē)。

一路上，思緒紛亂。我去干什么？以什么身份？親家公的曖昧對(duì)象的情敵？還是只是一個(gè)被莫名卷入的陌生人？

到了養(yǎng)老院，李院長(zhǎng)已經(jīng)在門(mén)口等候。他是個(gè)五十多歲、面相和善的男人。

“沈女士，您來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

他引著我往里面走。養(yǎng)老院內(nèi)部比外面看起來(lái)更陳舊一些，但還算干凈整潔。空氣里彌漫著消毒水和衰老混合的氣味。

我們來(lái)到一間雙人房門(mén)口。里面一張床空著，另一張床邊圍著兩個(gè)護(hù)工和一位穿白大褂的醫(yī)生。床上躺著安秀萍。她比上次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到時(shí)，更瘦小，臉色灰敗，鼻子里插著氧氣管，手上打著點(diǎn)滴。眼睛半睜著，沒(méi)什么神采。

“安阿姨，沈女士來(lái)看您了?！崩钤洪L(zhǎng)輕聲說(shuō)。

安秀萍的眼珠微微轉(zhuǎn)動(dòng)，看向我。她的嘴唇翕動(dòng)了幾下，發(fā)出極其微弱的聲音。

我走近一些，彎下腰。

“對(duì)……對(duì)不起……”她氣若游絲，但努力想把話(huà)說(shuō)清楚，“連累……你……國(guó)梁……好人……是我……拖累……”

我心頭一震。

“別這么說(shuō)，安阿姨。”我下意識(shí)地握住她枯瘦的手，冰涼。

她看著我，渾濁的眼睛里涌出淚水：“他……心里苦……對(duì)你是真……好……我……我不該……總找他……對(duì)不起……你們……好好過(guò)……”

她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，氣息越來(lái)越弱。醫(yī)生在旁邊示意她需要休息，不要多說(shuō)話(huà)。

我心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。這個(gè)從未正式照面的女人，在生命的最后時(shí)刻，向我道歉。她認(rèn)為自己是“拖累”，認(rèn)為周?chē)?guó)梁對(duì)我“是真 good”，希望“我們好好過(guò)”。

她眼里的愧疚和善意，是那么真實(shí)。她并非我想象中那種“占便宜”的同謀，反而像是一個(gè)滿(mǎn)懷負(fù)罪感的、孤獨(dú)的囚徒。

“安阿姨，您別多想，好好休息。周大哥他……馬上就來(lái)了。”我不知道該說(shuō)什么，只能這樣安慰她。

她微微眨了眨眼，像是累了，慢慢閉上了眼睛。

這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲。周?chē)?guó)梁氣喘吁吁地沖了進(jìn)來(lái)，臉色煞白，滿(mǎn)頭大汗。

“秀萍！秀萍！”他撲到床邊，聲音發(fā)抖。

安秀萍又微微睜眼，看到是他，嘴角似乎想扯出一個(gè)笑容，卻沒(méi)能成功。她極其緩慢地，把目光移向我，又看回周?chē)?guó)梁，眼里有無(wú)盡的哀傷和囑托。

周?chē)?guó)梁順著她的目光看向我，愣了一下，隨即是更深的愧疚和痛苦。

醫(yī)生低聲說(shuō)：“救護(hù)車(chē)馬上到，需要立刻送醫(yī)院?！?/p>

一陣忙亂后，安秀萍被抬上救護(hù)車(chē)。周?chē)?guó)梁跟著上了車(chē)。他回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜難言。

李院長(zhǎng)送我出來(lái)，嘆了口氣：“安阿姨這情況，拖了挺久了。周師傅是好人，這幾年多虧了他時(shí)常來(lái)照看，陪她說(shuō)話(huà)，給她帶吃的，買(mǎi)藥……比親兒子都上心。安阿姨心里明鏡似的，總覺(jué)得耽誤了周師傅。今天非要我們聯(lián)系您，大概是想當(dāng)面跟您說(shuō)聲對(duì)不起吧?！?/p>

我站在養(yǎng)老院門(mén)口，秋風(fēng)蕭瑟。

原來(lái)，“占便宜”的，可能并不是周?chē)?guó)梁。至少，不完全是。

他照顧安秀萍，是出于同情、舊誼，或許還有一點(diǎn)移情。他從中獲得了一種“被需要”的價(jià)值感，用以對(duì)抗衰老和孤獨(dú)帶來(lái)的虛無(wú)。但同時(shí)，他也背負(fù)著沉重的道德負(fù)擔(dān)——對(duì)亡妻的？對(duì)我的？對(duì)兒女的？他自己也分不清。

而安秀萍，在生命的盡頭，最放不下的，竟然是覺(jué)得拖累了周?chē)?guó)梁，破壞了他的生活（盡管她并不清楚我和周?chē)?guó)梁真實(shí)的關(guān)系狀態(tài)）。

這真是一筆糊涂賬。

我沒(méi)有立刻回家。在附近的街心公園坐了許久，直到天色暗下來(lái)。

回到家，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。屋子里一片漆黑，寂靜無(wú)聲。周?chē)?guó)梁還沒(méi)回來(lái)。

我開(kāi)燈，煮了碗簡(jiǎn)單的面。吃著面，看著對(duì)面空蕩蕩的椅子。

那份協(xié)議還壓在書(shū)桌的玻璃板下。條款清晰，界限分明。

可是，人心和感情，真的能用一紙協(xié)議劃清嗎？

安秀萍那句“對(duì)不起”和“你們好好過(guò)”，像一根柔軟的刺，扎在我心里。她以為我們是“一對(duì)”，希望我們“好好過(guò)”。這誤會(huì)本身，就充滿(mǎn)了悲涼。

周?chē)?guó)梁是凌晨一點(diǎn)多回來(lái)的。我還沒(méi)睡，在書(shū)房看書(shū)。聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，腳步聲沉重而緩慢。

他走到書(shū)房門(mén)口，停下。沒(méi)進(jìn)來(lái)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我放下書(shū)，看向他。他看起來(lái)疲憊不堪，眼睛紅腫，整個(gè)人像被抽掉了筋骨。

“怎么樣了？”我問(wèn)。

“送進(jìn)ICU了?！彼穆曇羯硢〉脦缀趼?tīng)不清，“醫(yī)生說(shuō)……就看今晚了?！?/p>

沉默。

“她……跟你說(shuō)什么了？”他問(wèn)，聲音很低。

“她說(shuō)對(duì)不起。說(shuō)拖累了你。說(shuō)希望我們好好過(guò)。”我如實(shí)轉(zhuǎn)述。

周?chē)?guó)梁的身體晃了一下，靠在門(mén)框上。他抬手捂住臉，壓抑的、痛苦的嗚咽聲從指縫里漏出來(lái)。那不是嚎啕大哭，是一種更絕望的、仿佛從靈魂深處擠壓出來(lái)的悲鳴。

我沒(méi)有安慰他。此刻任何言語(yǔ)都蒼白無(wú)力。

他哭了很久，慢慢滑坐在地上，背靠著門(mén)框，蜷縮著，像個(gè)無(wú)助的孩子。

“靜秋……”他哽咽著說(shuō)，“我不是個(gè)東西……我對(duì)不起你，也對(duì)不起秀萍……我什么都做不好……我就是個(gè)老廢物……”

“你不是廢物?！蔽议_(kāi)口，聲音在寂靜的夜里顯得清晰，“你讓一個(gè)孤獨(dú)等死的老人，在最后幾年里，感受到了被人惦記的溫暖。你做到了很多人，包括她親生兒子，都沒(méi)做到的事?！?/p>

他抬起頭，愕然地看著我，臉上淚痕交錯(cuò)。

“但你確實(shí)對(duì)不起我?！蔽依^續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，“你混淆了界限，把對(duì)她的同情和責(zé)任感，無(wú)形中轉(zhuǎn)換成了對(duì)我們之間約定的敷衍和利用。你讓我處在一個(gè)尷尬又被動(dòng)的位置?！?/p>

他低下頭，無(wú)言以對(duì)。

“協(xié)議依然有效。”我說(shuō)，“但我想，我們需要重新理解一下‘忠誠(chéng)于約定’這一條?！?/p>

他再次抬頭，不解。

“忠誠(chéng)于約定，不是要求你把所有感情和精力都鎖死在這個(gè)屋子里?！蔽衣f(shuō)道，“而是要求你，在處理其他關(guān)系時(shí)，保持透明和坦誠(chéng)，不讓我們這個(gè)共同空間成為你逃避或掩飾的避風(fēng)港。你照顧安秀萍，可以。但你應(yīng)該早一點(diǎn)告訴我實(shí)情，而不是讓我通過(guò)那種難堪的方式發(fā)現(xiàn)。我們可以商量出一個(gè)更合理的時(shí)間安排，而不是讓你偷偷摸摸、心懷愧疚地兩頭跑?！?/p>

“我……”他想說(shuō)什么。

“你害怕。”我替他說(shuō)出來(lái)，“你害怕我知道后，會(huì)反對(duì)，會(huì)告訴兒女，會(huì)讓你失去這個(gè)‘落腳點(diǎn)’，也失去照顧她的可能性。你低估了我，也低估了我們之間哪怕只是基于協(xié)議的合作關(guān)系。”

他怔住了。

“人與人之間，哪怕只是合作，也需要基本的誠(chéng)信?！蔽覈@了口氣，“你從一開(kāi)始就失去了誠(chéng)信。所以，一切才變得這么別扭?！?/p>

“那……現(xiàn)在怎么辦？”他茫然地問(wèn)。

“安秀萍那邊，你需要去處理，這是你的責(zé)任，也是你的情感寄托，我無(wú)權(quán)干涉，也不會(huì)干涉。”我說(shuō)，“但這里，這個(gè)‘家’，如果你還想繼續(xù)住下去，我們需要重建信任。這很難，但不是不可能?！?/p>

“怎么……重建？”

“從說(shuō)實(shí)話(huà)開(kāi)始。從不再把我當(dāng)成需要敷衍的‘親家母’或者需要平衡的‘負(fù)擔(dān)’開(kāi)始。把你真正的想法、困難、時(shí)間安排，坦誠(chéng)地告訴我。我們可以調(diào)整協(xié)議細(xì)節(jié)，比如你每周固定去養(yǎng)老院的時(shí)間，比如如果你需要臨時(shí)過(guò)去，如何告知。把一切攤在明面上，而不是藏在‘常用聯(lián)系人’的備注里?！?/p>

周?chē)?guó)梁呆呆地看著我，仿佛第一次認(rèn)識(shí)我。

“還有，”我補(bǔ)充道，“不要再試圖用對(duì)我‘好’來(lái)彌補(bǔ)什么。我們按協(xié)議分工，該做的做好，除此之外，保持適當(dāng)?shù)木嚯x和尊重。情感上的虧欠感，是還不清的，只會(huì)讓關(guān)系更扭曲?！?/p>

他沉默了許久，終于，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我……明白了。我試試?！?/p>

“不?！蔽壹m正他，“不是試試。是必須做到。這是你繼續(xù)留在這里的唯一條件。”

他深吸一口氣，重重地點(diǎn)頭：“好。我做到?！?/p>

第二天下午，醫(yī)院傳來(lái)消息，安秀萍去世了。

周?chē)?guó)梁去處理了后續(xù)的事情。她的兒子終于趕了回來(lái)，手續(xù)辦得匆忙而潦草。周?chē)?guó)梁幫忙聯(lián)系了殯儀館，選了個(gè)最便宜的骨灰盒。安秀萍留下的東西少得可憐，幾件舊衣服，一些零碎物品。周?chē)?guó)梁收拾了一個(gè)小包，帶回了家，放在他房間的角落里。

那幾天，他更加沉默，但眼神里那種游移和愧疚，似乎淡了一些，取而代之的是一種沉重的、但更踏實(shí)的哀傷。

他主動(dòng)找我，商量了他每周三下午和周六上午去養(yǎng)老院幫忙（安秀萍去世后，他反而更常去，幫其他行動(dòng)不便的老人做些小事，仿佛是一種延續(xù)）的時(shí)間安排，并保證如果有變動(dòng)，會(huì)提前發(fā)短信告訴我。他不再關(guān)機(jī)。

我們之間的對(duì)話(huà)依然不多，但氛圍不再那么僵冷凝固。他開(kāi)始在做飯時(shí)，詢(xún)問(wèn)我的口味偏好，而不是自作主張。月底結(jié)算費(fèi)用時(shí)，他會(huì)把票據(jù)整理好，放在桌上，等我核對(duì)。

一天晚上，下雨。我忘了帶傘，下班走到小區(qū)門(mén)口，正在猶豫，一把黑色的傘撐在了頭頂。

是周?chē)?guó)梁。他手里還提著菜。

“我看下雨了，估摸你快回來(lái)了，就下來(lái)等等。”他說(shuō)，語(yǔ)氣自然，沒(méi)有刻意討好，也沒(méi)有躲閃。

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

我們并肩走回家，傘不大，他依然把傘傾向我這邊，自己的半邊肩膀淋濕了。但這次，我沒(méi)有感到不適或懷疑。這更像是一種基于協(xié)議分工的、自然而然的照顧行為。

陽(yáng)臺(tái)上那盆三角梅，不知什么時(shí)候，枝頭冒出了幾個(gè)紫紅色的、小小的花苞。

深秋的一個(gè)周末，女兒周明遠(yuǎn)和女婿方雨薇終于回來(lái)了。帶著大包小包的禮物，臉上洋溢著回家的喜悅和放松。

“爸！媽?zhuān)∥覀兓貋?lái)啦！”

周?chē)?guó)梁在廚房忙活，準(zhǔn)備了一大桌菜。我?guī)兔[碗筷。家里難得地充滿(mǎn)了熱鬧的人聲和飯菜香氣。

飯桌上，女兒看著我們，忽然說(shuō)：“媽?zhuān)?，感覺(jué)你們氣色都挺好的。家里也收拾得干干凈凈。看來(lái)你們相處得真不錯(cuò)。”

我和周?chē)?guó)梁對(duì)視了一眼。他很快移開(kāi)目光，低頭夾菜。

“嗯，互相有個(gè)照應(yīng)，是好多了?！蔽椅⑿χo女兒夾了塊排骨。

“那就好！看來(lái)我們當(dāng)初的決定沒(méi)錯(cuò)。”女婿方雨薇也笑了，“爸，媽?zhuān)銈兙桶残脑谶@兒住著，互相照顧。我們?cè)谕膺呉卜判??！?/p>

周?chē)?guó)梁點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊地“嗯”了一聲。

晚上，孩子們睡下后，我和周?chē)?guó)梁在客廳坐了會(huì)兒。電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低。

“他們……挺高興的?！敝?chē)?guó)梁忽然說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“靜秋，”他猶豫了一下，“謝謝你……沒(méi)跟孩子們說(shuō)?！?/p>

“沒(méi)什么好說(shuō)的?！蔽铱粗娨暺聊唬斑@是我們之間的事。協(xié)議里寫(xiě)了，互不干涉，也不成為對(duì)方的負(fù)擔(dān)。告訴孩子，除了讓他們擔(dān)心、為難，沒(méi)有任何好處?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒：“我有時(shí)候想，要是從一開(kāi)始，我就跟你實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)……”

“沒(méi)有要是。”我打斷他，“發(fā)生過(guò)的事，改變不了。重要的是以后。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

孩子們住了三天，又匆匆返回深圳。家里恢復(fù)了安靜，但似乎和以前那種令人窒息的安靜不同了。多了一絲經(jīng)過(guò)風(fēng)暴后的、疲憊的平和。

初冬的第一場(chǎng)雪落下時(shí)，周?chē)?guó)梁用舊棉絮和塑料布，把陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)縫隙仔細(xì)封好。他修好了客廳有點(diǎn)接觸不良的插座。甚至，不知從哪里弄來(lái)一點(diǎn)肥料，小心地施在三角梅的根部。

那天晚上，我燉了一鍋羊肉蘿卜湯。湯端上桌時(shí)，熱氣騰騰，香味撲鼻。

周?chē)?guó)梁喝了一口，頓了頓，說(shuō)：“好喝。比我燉的香。”

“調(diào)料放得足。”我說(shuō)。

我們安靜地吃飯。窗外，雪花無(wú)聲飄落。

“靜秋，”他放下碗，像是下定了決心，“有件事……我想跟你商量?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“養(yǎng)老院那邊……李院長(zhǎng)問(wèn)我，愿不愿意偶爾過(guò)去幫幫忙，不是固定工作，就是有時(shí)候搬點(diǎn)東西，陪不能動(dòng)的老人曬曬太陽(yáng)，讀讀報(bào)紙什么的。他們經(jīng)費(fèi)緊張，請(qǐng)不起太多人。我……我想每周抽兩個(gè)半天過(guò)去。時(shí)間我可以調(diào)整，盡量不耽誤家里的事。你看……行嗎？”

他看著我，眼神里有期待，也有忐忑，等著我的裁決。

我想了想。這確實(shí)超出了最初協(xié)議里“互不干涉”的范疇，涉及到他時(shí)間和精力的額外分配。

“可以?！蔽艺f(shuō)，“但我們需要把它寫(xiě)進(jìn)補(bǔ)充條款里。固定時(shí)間，如果需要變動(dòng)，提前一天商量。不能影響我們約定的基本家務(wù)和共同生活。還有，這只是幫忙，不是雇傭，注意分寸，別累著自己，也別惹上不必要的麻煩?！?/p>

周?chē)?guó)梁的眼睛亮了一下，連忙點(diǎn)頭：“好，好！都聽(tīng)你的！我肯定注意！”

于是，我們又簽了一份簡(jiǎn)單的補(bǔ)充協(xié)議，貼在了原來(lái)的協(xié)議旁邊。

生活似乎進(jìn)入了一種新的軌道。依然有界限，有規(guī)則，但界限之內(nèi)，多了一點(diǎn)彈性和信任。我們不再刻意回避對(duì)方，偶爾會(huì)在客廳聊幾句天氣、新聞，或者各自看到的有趣的事。話(huà)題不深，但自然。

我開(kāi)始習(xí)慣他在固定的時(shí)間去養(yǎng)老院幫忙。有時(shí)他會(huì)帶回一點(diǎn)養(yǎng)老院老人送他的、自己做的咸菜或點(diǎn)心，放在廚房，說(shuō)一句“誰(shuí)誰(shuí)給的，你嘗嘗”。我會(huì)嘗一點(diǎn)，有時(shí)覺(jué)得不錯(cuò)，有時(shí)覺(jué)得太咸。

他不再對(duì)我過(guò)度關(guān)注，也不再顯得小心翼翼。我們像兩個(gè)經(jīng)歷了磨合期的室友，找到了彼此都能接受的相處節(jié)奏。

春節(jié)前，我們一起去置辦年貨。在人潮涌動(dòng)的超市里，他推著購(gòu)物車(chē)，我跟在旁邊，商量著買(mǎi)什么對(duì)聯(lián)，買(mǎi)什么糖果。結(jié)賬時(shí)，他搶著付了錢(qián)，說(shuō)：“今年我出吧，去年是你出的?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)再堅(jiān)持AA。

除夕夜，我們簡(jiǎn)單做了幾個(gè)菜，開(kāi)了瓶紅酒。窗外鞭炮聲陣陣，電視里春晚熱鬧非凡。

我們碰了杯。

“新年快樂(lè)。”我說(shuō)。

“新年快樂(lè)?！彼f(shuō)，臉上有淡淡的笑意，“靜秋，謝謝你?！?/p>

“謝我什么？”

“謝你……還讓我留在這里。”他頓了頓，“謝你……讓我覺(jué)得，我還有點(diǎn)用，不是完全多余的?！?/p>

我看著他眼角的皺紋和花白的頭發(fā)，心里某個(gè)地方微微動(dòng)了一下。

“你也讓我覺(jué)得，這房子沒(méi)那么空，沒(méi)那么冷?！蔽艺f(shuō)了句實(shí)話(huà)。

這個(gè)年，過(guò)得平靜而溫暖。雖然沒(méi)有兒孫繞膝的熱鬧，但至少，不是一個(gè)人對(duì)著滿(mǎn)桌飯菜發(fā)呆。

春節(jié)后的一天，我收到一個(gè)快遞。寄件人信息很模糊，打開(kāi)一看，是一個(gè)小小的、精致的錦盒。里面是一條羊絨圍巾，淺灰色，質(zhì)地柔軟。還有一張卡片，沒(méi)有署名，只有一行打印的字：“一點(diǎn)心意，望保暖。祝安好?！?/p>

我拿著圍巾，有些疑惑。問(wèn)了女兒，她說(shuō)不是她寄的。周?chē)?guó)梁更不可能，他連網(wǎng)購(gòu)都不太會(huì)。

會(huì)是誰(shuí)？

幾天后，謎底揭曉。養(yǎng)老院的李院長(zhǎng)打來(lái)電話(huà)，先拜了個(gè)晚年，然后有些不好意思地說(shuō)：“沈女士，冒昧問(wèn)一下，圍巾您收到了嗎？”

“是您寄的？”我很意外。

“啊，不是我，是院里幾位老人湊錢(qián)托我買(mǎi)的。安秀萍阿姨走后，周師傅還是常來(lái)幫忙，陪他們說(shuō)話(huà)，干活也實(shí)在。老人們都很感激他，也聽(tīng)說(shuō)了您……他們覺(jué)得，周師傅能安心在這里幫忙，多虧了您在家里的支持。他們也沒(méi)什么能拿得出手的，就商量著給您買(mǎi)了條圍巾，表示一點(diǎn)謝意，也……也算是替安阿姨表達(dá)一下心意吧。希望您別嫌棄。”

我握著電話(huà)，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

“老人們說(shuō)，您是個(gè)明事理、心善的人。周師傅有福氣?！崩钤洪L(zhǎng)最后說(shuō)道。

掛了電話(huà)，我看著那條淺灰色的圍巾，心里五味雜陳。

我從未想過(guò)，會(huì)以這種方式，收到來(lái)自那個(gè)“世界”的感謝。那些我素未謀面的老人，那些周?chē)?guó)梁默默照顧著的孤獨(dú)靈魂，他們用最質(zhì)樸的方式，表達(dá)了對(duì)我的認(rèn)可，或者說(shuō)，是對(duì)我和周?chē)?guó)梁這種特殊“合作”關(guān)系的祝福。

這認(rèn)可和祝福，輕飄飄的，卻又沉甸甸的。

晚上，周?chē)?guó)梁回來(lái)，看到我放在沙發(fā)上的新圍巾，愣了一下。

“圍巾挺好看?！彼f(shuō)。

“養(yǎng)老院的幾位老人，托李院長(zhǎng)寄來(lái)的?！蔽移届o地說(shuō)。

周?chē)?guó)梁怔住了，隨即，眼眶以肉眼可見(jiàn)的速度紅了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到陽(yáng)臺(tái)，背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)。

我沒(méi)有打擾他。

過(guò)了好一會(huì)兒，他走回來(lái)，眼睛還紅著，但神情平靜了許多。

“他們……都是好人?！彼吐曊f(shuō)。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你也是。”

他看著我，眼神復(fù)雜，有感激，有釋然，也有深深的感慨。

春天到來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上的三角梅終于開(kāi)花了。紫紅色的花朵，一簇簇，不算繁茂，但在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的沉默后綻放，顯得格外有生命力。

周?chē)?guó)梁站在陽(yáng)臺(tái)，仔細(xì)地給花澆水，動(dòng)作輕柔。

我坐在客廳，看著他的背影，看著那盆花。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是女兒發(fā)來(lái)的微信：“媽?zhuān)液陀贽鄙塘苛艘幌?，打算下半年要孩子了。到時(shí)候，可能還得麻煩你和爸幫忙呢！”

我看著這條信息，又看了看陽(yáng)臺(tái)上周?chē)?guó)梁微駝的背影。

生活，總是會(huì)在你以為塵埃落定的時(shí)候，又拋給你新的問(wèn)題。

幫忙帶孩子？這意味著我們的“同居”關(guān)系將面臨新的挑戰(zhàn)，新的邊界需要重新劃定。我們能處理好

作品聲明：內(nèi)容存在故事情節(jié)、虛構(gòu)演繹成分