2025年12月16日，德國德累斯頓。隨著最后一輛黑色轎車駛出玻璃幕墻，大眾汽車的“透明工廠”正式熄燈。這不是一次普通的停產(chǎn)，這是大眾汽車成立88年來，第一次關(guān)閉德國本土工廠。曾經(jīng)象征德國工業(yè)最高傲的“櫥窗”，徹底碎了。

被打碎的“工業(yè)圣殿”

這不僅是一家工廠的倒閉，更是一座神廟的坍塌。

德累斯頓“透明工廠”，曾是德國汽車工業(yè)最狂妄的炫技。全玻璃幕墻、實木地板、歌劇般的組裝流程，它生產(chǎn)過輝騰，也造過ID.3。大眾曾試圖告訴世界：造車不是工業(yè)，是藝術(shù)。但現(xiàn)實狠狠抽了一記耳光：藝術(shù)填不飽肚子，只會燒錢。

數(shù)據(jù)是冰冷的。這座工廠運營20多年，累計產(chǎn)量不足20萬輛。這在大眾沃爾夫斯堡主廠，也就是幾個月的產(chǎn)能。大眾用幾十年時間，供奉了一個根本不賺錢的“面子工程”。

而在2025年這個寒冬，面子終于掛不住了。

12月16日這一天，德國人不得不面對一個殘酷的真相：他們引以為傲的“工匠精神”敘事，在絕對的成本效率面前，脆弱得不堪一擊。玻璃墻內(nèi)的流水線停了，230名員工的崗位雖然暫時保留，但那種“德國制造天下第一”的心氣，沒了。

這一刀，砍在大眾身上，痛在整個歐洲心里。

英國《金融時報》評價得很直接：“一個時代即將落幕?！?/strong>但這不僅是落幕，這是清算。曾幾何時，德國車企靠著品牌溢價和技術(shù)壁壘，可以無視成本，可以把工廠建成景點。但現(xiàn)在，游戲規(guī)則變了。

當(dāng)輝騰停產(chǎn)，當(dāng)e-Golf退市，當(dāng)ID.3銷量疲軟，這座工廠的每一次轉(zhuǎn)型，都是一次掙扎。直到今天，掙扎結(jié)束。大眾不再需要“透明”的展示，他們現(xiàn)在最想遮掩的，恐怕就是那張慘不忍睹的財報。

高福利喂養(yǎng)出的“巨嬰”

為什么撐不?。糠_大眾的賬本，答案觸目驚心。

數(shù)據(jù)擺在眼前，足以解釋一切：生產(chǎn)線工人時薪約39歐元，每周工作35小時。算下來，這就是那個著名的“5.6萬歐元”年薪傳說。在德國，一個在大眾擰螺絲的工人，活得像個中產(chǎn)階級紳士。

這是德國制造業(yè)的驕傲，也是現(xiàn)在的催命符。

長期以來，德國工會像一道鐵閘，死死護住了高工資、短工時。大眾在德國本土幾乎不賺錢，這是一個公開的秘密。他們靠什么養(yǎng)著這些“貴族工人”？靠中國市場的巨額利潤，靠全球化的輸血。

但現(xiàn)在，血槽空了。

資料顯示，2025年第三季度，大眾集團凈虧損10.72億歐元。這是五年來的首次季度虧損。更夸張的是保時捷，這個曾經(jīng)的利潤奶牛，前三季度營業(yè)利潤暴跌約99%，利潤近乎歸零。

錢沒了，工會卻還不答應(yīng)。選題資料里提到，大眾提出降薪，工會直接威脅罷工。這就陷入了一個死循環(huán)：車賣不動，利潤暴跌，工人還要漲薪，成本繼續(xù)飆升，車更賣不動。

這是一個典型的“歐洲式困局”。他們習(xí)慣了躺在功勞簿上吃老本，習(xí)慣了用高福利標(biāo)榜文明。但市場經(jīng)濟不講文明，只講效率。當(dāng)中國車企在夜以繼日地卷技術(shù)、卷成本時，德國工人還在計較每周能不能少干一小時。

這不是競爭，這是自殺。

大眾CFO說得很委婉：“低利潤率的電動車產(chǎn)量增加是原因。”翻譯過來就是：我們造電車，根本干不過別人，還被自己的人力成本拖死了。

遮羞布下的戰(zhàn)略大潰敗

工廠關(guān)了，地皮怎么辦？德國人搞了個很有創(chuàng)意的說法。

他們宣布，德累斯頓工廠將轉(zhuǎn)型為“創(chuàng)新園區(qū)”，租給德累斯頓工業(yè)大學(xué)，搞人工智能和機器人研發(fā)。聽起來很高大上，實際上就是四個字：騰籠換鳥。或者說得更難聽點：變賣祖產(chǎn)。

一家造車廠，最后淪落到靠收租金過日子，還要美其名曰“跨界重生”。這哪里是重生，分明是主業(yè)潰敗后的無奈撤退。

這背后，是德國乃至整個歐洲汽車產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略迷途。資料顯示，歐盟在禁燃令上反復(fù)橫跳，一會兒說2035年禁售，一會兒又要廢除禁令。政策像翻烙餅一樣，把車企折騰得暈頭轉(zhuǎn)向。

消費者更不買賬。調(diào)查顯示，28%的歐洲消費者因充電不便放棄電動車。基礎(chǔ)設(shè)施跟不上，電池成本降不下，歐洲人在電動化轉(zhuǎn)型的路上，起個大早，趕個晚集。

大眾在中國市場的節(jié)節(jié)敗退，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。曾經(jīng)，大眾在中國是信仰；現(xiàn)在，大眾在中國是“雜牌”。失去了中國這個最大的輸血庫，德國本土的高福利體系瞬間崩塌。

艾睿鉑公司預(yù)測，歐洲車企可能還要關(guān)閉8家工廠。大眾德累斯頓，只是第一塊倒下的多米諾骨牌。

那個靠著內(nèi)燃機專利躺著賺錢、靠著品牌光環(huán)收割世界的時代，徹底結(jié)束了。德國人或許還能設(shè)計出精美的芯片，還能寫出復(fù)雜的代碼，但他們再也無法用那種傲慢的姿態(tài)，定義什么是“好車”。

88年的金字招牌，終究沒能抵擋住時代的洪流。所謂的“研究園區(qū)”，不過是一塊墓碑，祭奠那個逝去的、屬于歐洲的工業(yè)王朝。

參考資料：

88年來首次！大眾汽車關(guān)閉德國德累斯頓工廠.易車.2025-12-22

德媒：大眾汽車首次關(guān)閉在德工廠..2025-12-18

大眾首次關(guān)閉德國生產(chǎn)線..2025-12-17

德國汽車業(yè)“巨象”轉(zhuǎn)身難：利潤下滑、裁員關(guān)廠與轉(zhuǎn)型迷途.每日科技網(wǎng).2025-12-24

德國汽車業(yè)“巨象”轉(zhuǎn)身難..2025-12-19

歐洲汽車禁燃令，越搞越離譜！.汽車.2025-12-19