最近這幾年，不知道大家有沒有一種感覺：我們的節(jié)日，味道變了。

先說圣誕吧。

雖然上頭從來沒發(fā)過正式文件說“禁止過圣誕”，但這事，在中國，有時(shí)候不需要明說。

一個(gè)眼神，一種氛圍，加上那些特別會(huì)“領(lǐng)會(huì)精神”的基層，這事就成了。

現(xiàn)在的圣誕，街上冷冷清清，商場也沒什么動(dòng)靜，好像大家心照不宣地把它給“淡化”了。

到現(xiàn)在，已經(jīng)徹底成了一種“正常的慣例”。

相比之下，元旦還算熱鬧。

畢竟辛苦一年了，老百姓都想樂呵樂呵，地方上也愿意搞點(diǎn)“與民同樂”的氣氛。

我觀察下來，最近幾年元旦的風(fēng)頭甚至有點(diǎn)要趕上春節(jié)的意思。

很多商業(yè)街或商超，都會(huì)搞一些跨年晚會(huì)、倒數(shù)、燒煙花之類的活動(dòng)。

對(duì)城里的年輕人、上班族來說，元旦越來越重要。

為什么年輕人更偏愛圣誕和元旦？

其實(shí)就是因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)日“輕”，沒那么多沉重的包袱，不像春節(jié)，看著熱鬧，其實(shí)早就讓各種人情往來給壓得喘不過氣了。

春節(jié)，名義上是中國最重要的節(jié)日，但在成年人的世界里，它幾乎是一個(gè)“不屬于自己”的節(jié)日。

對(duì)孩子來說，春節(jié)是父母的，小時(shí)候被拽著走親戚拜年，長大了被催婚、被要求給長輩塞紅包。

對(duì)孩子來說，春節(jié)是爸媽的。年紀(jì)小的，得被拽著走親訪友、給長輩拜年；年紀(jì)稍大的，一不留神就成了催婚現(xiàn)場的主角，還被要求給爸媽長輩包紅包。

對(duì)體制內(nèi)的人來說，春節(jié)是給領(lǐng)導(dǎo)過的，該走動(dòng)的得走動(dòng)，該表示的得表示。

就算是普通上班族，也得給上級(jí)問好、給同事拜年，半點(diǎn)馬虎不得。

從城市到農(nóng)村，春節(jié)變成了一個(gè)巨大的人際關(guān)系交易所和利益交換場。

太多的身不由己，太多的冤枉錢要花。

精神上累，錢包里空。

反正我自己是越長大越討厭過年，現(xiàn)在簡直到了厭惡的地步。

元旦和春節(jié)，其實(shí)代表了兩種東西：現(xiàn)代和傳統(tǒng)。

在中國，傳統(tǒng)就是“正統(tǒng)”，天然帶有不容置疑的正確性。

有人肯定會(huì)說，春節(jié)能和家人團(tuán)聚啊。

這話沒錯(cuò)，對(duì)那些平時(shí)沒假期、或者離家?guī)浊Ч锏娜藖碚f，春節(jié)確實(shí)是難得的團(tuán)圓機(jī)會(huì)。

但我總覺得，如果大家收入能再高點(diǎn)，假期能再多些，其實(shí)隨時(shí)都能回家看爸媽，哪怕隔著千山萬水也不是難事。

沒必要還非得擠在春節(jié)那幾天回去“表演”團(tuán)圓。

“假日經(jīng)濟(jì)”本質(zhì)上是收入太低、福利太差的產(chǎn)物，因?yàn)槠綍r(shí)沒空、沒錢，所以只能把所有的消費(fèi)欲望憋在幾天里爆發(fā)。

反觀歐美那些國家，人家收入高、假期多，根本不需要這種“集中營式”的消費(fèi)。

我們的假日經(jīng)濟(jì)，更像是一種“社會(huì)動(dòng)員手段”，是國家與市場聯(lián)手搞的一場大戲，它的增長不是市場真需要，而是政策在驅(qū)動(dòng)。

以前，我覺得只是“假日經(jīng)濟(jì)”的運(yùn)行模式被管著。

但從今年開始，我發(fā)現(xiàn)連“怎么過節(jié)”這件事，也在逐漸被納入管控。

為什么“快樂”變得這么敏感？

因?yàn)楫?dāng)大環(huán)境不好，大家都沒怎么掙到錢的時(shí)候，“快樂”就成了一個(gè)不確定的風(fēng)險(xiǎn)。

從治理的角度看，“快樂”有個(gè)致命的缺點(diǎn)：它不聽指揮。

痛苦、恐懼、焦慮、責(zé)任，這些情緒都很容易被制造和引導(dǎo)。

讓你買不起房、看不起病，你自然就焦慮；給你灌輸要對(duì)家庭負(fù)責(zé)、要忍耐，你自然就有壓力。

但快樂不行。

快樂的人只關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注自己的感受。

快樂會(huì)削弱“必須忍耐”、“必須服從”的心理結(jié)構(gòu)，讓人暫時(shí)脫離那個(gè)控制系統(tǒng)。

所以，在需要“共克時(shí)艱”的時(shí)候，快樂不是潤滑劑，反而是一種“離心力”。

聚會(huì)多了，情緒容易共鳴，萬一聊出點(diǎn)什么不滿，那還了得？

當(dāng)現(xiàn)實(shí)不容樂觀時(shí)，快樂就成了對(duì)宏大敘事的一種無聲挑戰(zhàn)。

因?yàn)榍榫w是無形的，我想開心就開心，誰也規(guī)訓(xùn)不了我的內(nèi)心。

但你想唱歌、跳舞、放煙花來表達(dá)快樂？

對(duì)不起，這些形式是有形的。

既然快樂抓不住，那就把通往快樂的路徑給堵死。

這大概就是我們現(xiàn)在面臨的處境：不僅錢難掙，連想單純地、放肆地快樂一下，都變成了一種需要審批的奢侈。