人到了五六十歲這個(gè)坎兒，冷不丁又要和另一個(gè)陌生人“搭伙過(guò)日子”，那感覺(jué)真是摸著石頭過(guò)河，心里七上八下的。我五十六歲那年，經(jīng)人撮合，和老陳走到了一塊兒。他六十二，看著是個(gè)和氣人，說(shuō)話慢條斯理，出門(mén)知道提醒我加件衣裳，處處透著細(xì)心。我倆都覺(jué)得，晚年能有個(gè)伴兒，說(shuō)說(shuō)話，互相照應(yīng)，那是再好不過(guò)的福分?？蛇@福分真端到眼前了，頭一口嘗到的，卻不是什么甜滋味。

領(lǐng)證那天還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼搬到一塊兒住，頭一天就變了天。之前那個(gè)事事商量的老陳不見(jiàn)了，沙發(fā)上多了個(gè)“指揮家”。盆花往哪擺，碗筷怎么收，甚至床單的花色，他都有一套不容置疑的“章程”。我這邊輕手輕腳想做個(gè)早飯，他嫌吵了清夢(mèng)；稍晚一點(diǎn)動(dòng)手，他又念叨肚子餓。我那心里頭，頓時(shí)像堵了一團(tuán)濕棉花，憋屈得慌。這哪里是找老伴，簡(jiǎn)直是請(qǐng)了位“退休老干部”回家，心想：這往后的日子，難不成真要像戲文里唱的，“大眼瞪小眼”，湊合著過(guò)？

人都說(shuō)“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”，可有時(shí)候，看懂一個(gè)人的心，未必需要很久。就在我滿(mǎn)腹委屈，翻來(lái)覆去睡不著的后半夜，因?yàn)榭人粤藘陕?，旁邊鼾聲正響的老陳，竟迷迷糊糊地醒了。他啥也沒(méi)說(shuō)，只是摸索著幫我掖好被角，又起身去客廳倒了杯溫水遞到我手里。黑暗里，他嘆了口氣，那句話我至今記得：“一個(gè)人過(guò)慣了，身邊猛地多個(gè)人，我這老毛病，一時(shí)半會(huì)兒改不過(guò)來(lái)，白天的事兒，你別往心里去。”

就這一下子，我心頭那塊冰疙瘩，好像被這杯溫水給澆化了。我忽然就明白了，這就好比兩棵長(zhǎng)了大半輩子的老樹(shù)，各有各的虬枝勁干，硬要挪到一塊兒緊緊挨著，開(kāi)頭哪能不磕磕碰碰？他白天的那些“章程”和脾氣，不是故意給我下馬威，那是他幾十年孤身生活烙下的、連他自己都未必察覺(jué)的“老繭”。而深夜里這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，才是他骨子里的溫存，藏不住，也裝不來(lái)。這不正應(yīng)了那句老話，“少年夫妻老來(lái)伴”，這“伴”字里頭，包容可比風(fēng)花雪月實(shí)在多了。

打那以后，我倆這日子，才算真正開(kāi)始了“磨合”。這磨合不是誰(shuí)壓倒誰(shuí)，而是你讓一寸，我退一尺。他嫌我起早動(dòng)靜大，我以后就跟做賊似的，練就一身“無(wú)聲廚藝”；我看不慣他東西亂放，他也試著把老花鏡、鑰匙歸置到固定地方。有趣的是，我們竟然慢慢摸出了新門(mén)道：一起去菜市場(chǎng)，他知道挑我愛(ài)的排骨，我會(huì)順手把賣(mài)相最好的那把青菜；傍晚遛彎，他放慢步子跟著我的節(jié)奏，我聽(tīng)著他嘮叨那些陳年舊事也不嫌煩。日子像小河淌水，平平淡淡，卻有了聲響和溫度。

如今回頭想想，這場(chǎng)二婚像極了一場(chǎng)有趣的“探戈”。開(kāi)頭兩步總踩腳，姿勢(shì)僵硬，可一旦聽(tīng)懂了對(duì)方的節(jié)奏，找到了彼此的韻律，這舞步就能越來(lái)越和諧。你說(shuō)，這人到晚年，圖的是個(gè)啥？不就是找個(gè)能聽(tīng)懂你沉默、接住你脾氣、半夜肯為你倒杯水的人嗎？風(fēng)風(fēng)雨雨都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，最后的相伴，或許就藏在這些皺巴巴的包容和暖烘烘的體諒里。這生活啊，有時(shí)候不是要找一把完全合適的鎖，而是兩個(gè)人都愿意把自己打磨成能彼此扣合的齒輪，一轉(zhuǎn)一動(dòng)，這日子，它自己就往前走了。