孫鳳武這人，在中國籃球圈里算得上老資格，出生在1962年3月江蘇淮安一個體育家庭，從小耳濡目染球場上的事。父親是籃球運動員，母親練過田徑，家里幾個兄弟姐妹也大多沾體育的邊。

他八歲就進了當(dāng)?shù)伢w校，從基本功練起，十四歲時大局觀已經(jīng)不錯，但身高沒長開，被省隊退回過一次。后來一年內(nèi)竄高十多厘米，重返省隊，遇上恩師李方膺，這位江蘇隊總教練看中他潛力，很快把他調(diào)進青年隊，再升一隊。

孫鳳武球技進步快，幫江蘇隊拿全運第五和聯(lián)賽亞軍。李方膺不只教球，還往國青和國家隊推他。1980年孫鳳武進國青，當(dāng)隊長帶隊亞青賽奪冠，一下子冒頭。1982年進國家隊，次年起任隊長，十年里帶隊打三屆奧運、三屆世錦賽，還拿六次亞洲冠軍。他技術(shù)全面，控球傳球準，防守穩(wěn)，還能空中轉(zhuǎn)體扣籃，在八十年代男籃后衛(wèi)里拔尖。

說起孫鳳武的情感路，總繞不開邱晨那段。邱晨是八十年代女籃后衛(wèi)，名氣大，1983年世錦賽立功，僅次宋曉波。兩人1984年奧運前在杭州邀請賽上認識，當(dāng)時孫鳳武傷腳住院，女籃隊去探視，有人開玩笑問他覺得誰順眼，他指了邱晨。

這事鬧得大家起哄，兩人從那開始互相留意。奧運會上邱晨幫女籃拿銅牌，孫鳳武助攻排第二，兩人關(guān)系拉近，很快就走到一起。那時候國家隊對個人事管嚴，男28女26才能談，但他們沒顧上。孫鳳武回江蘇探恩師李方膺時，說沒解決個人問題，結(jié)果李方膺就把女兒介紹給他。孫鳳武覺得恩師對自己恩重，沒法拒絕，就兩頭晃蕩，一邊瞞邱晨，一邊應(yīng)付那邊。

扛不住內(nèi)疚，1985年11月他寫13頁信給邱晨，明確分手。邱晨看完信狀態(tài)崩，場上失誤多，空籃都投不進，還挨教練批和對手嘲。身為隊長，她有股勁頭，很快就調(diào)整過來，幫隊拿冠軍。孫鳳武電視上看完，以為她沒事，其實他自己放不下，找邱晨求復(fù)合，她拒絕，說沒緣分，以后你會后悔。

孫鳳武繼續(xù)跟恩師女兒接觸，但總拿邱晨比，覺得邱晨更好。男籃女籃常同基地，他見邱晨就躲，她表面淡定，其實練得太猛，1987年查出心肌炎，退役后自費去澳大利亞求學(xué)。走那天孫鳳武去機場看，她爸想招呼，她說別管。邱晨在澳洲安頓，遇上北京體院畢業(yè)的林輝，1988年結(jié)婚，生了女兒，日子過得穩(wěn)。

孫鳳武這邊，1987年12月母親催婚，加上分房事，他跟李方膺女兒領(lǐng)證。兩人性格不合，感情基礎(chǔ)薄，婚后矛盾多，鬧得沸沸揚揚，最后上法庭離婚，沒好聚好散。邱晨遠走澳洲找到歸宿，孫鳳武則在1992年退國家隊，沒回江蘇，去新加坡當(dāng)男籃主帥，國家批準了兩年合同。離婚后經(jīng)山東體育領(lǐng)導(dǎo)介紹，認識張玉玲，她本科畢業(yè)，是籃球迷，早從電視上留意孫鳳武。

兩人書信來往，1993年確立關(guān)系，登記結(jié)婚，二婚沒大辦，就請朋友吃頓飯。之后一起去新加坡，他教球，她學(xué)英語。年底母親病重，他們趕回，孫鳳武守床13天，不讓兄弟換，母親五十多歲走了，他辦完事回新加坡。

1995年合同到期回國，張玉玲雖有永久居住權(quán)，還是跟丈夫回家。孫鳳武執(zhí)教成績好，回國后任江蘇南鋼主帥，1998年去北京精獅當(dāng)總經(jīng)理和總教練，都干得不錯。2002年起轉(zhuǎn)女籃系統(tǒng)，當(dāng)二隊、青年隊、助教，帶出不少人才，亞青賽多冠。

忙碌中晚要孩子，39歲時生女兒，一家東奔西跑不穩(wěn)，到北京買房才定下來。張玉玲本能干體面工作，為支持他當(dāng)主婦，管家?guī)?，遇事自己扛，不多告訴孫鳳武。

2009年孫鳳武接女籃主帥，當(dāng)時隊里青黃不接，他留苗立杰，用新人，拿2010廣州亞運金。2011年亞洲冠軍，2012倫敦奧運第六，本來成績能更好，但卞蘭跟隊鬧矛盾，被開除，損失大將。2013年離隊，去北京體大搞教學(xué)和研究，兼北大夢舟隊教練，基本退出一線，多陪家。2024年62歲退休，但還兼職北京體大和夢舟隊，發(fā)揮余熱。

中國籃球名人堂在2023年提名他和邱晨等人，孫鳳武獲杰出男運動員提名，邱晨女運動員提名，算是對他們籃球貢獻的認可。孫鳳武一輩子撲在球場上，從球員到教練，幫中國籃球添磚加瓦，但情感上那段選擇報恩娶恩師女兒，卻丟了邱晨，離婚后才再婚安穩(wěn)，人生總有得失。

他沒美化過那些糾葛，球場外的事也像打球一樣，得一步步面對。張玉玲這些年默默支撐家，讓他少操心，女兒長大后一家也算團圓。

邱晨在澳洲融入當(dāng)?shù)兀ぷ魃疃紙A滿，母親和弟弟也過去定居。孫鳳武如今雖退休，依然放不下籃球，偶爾聊起過去，總說恩師李方膺對他影響大，但那段婚姻是自己選的路，后悔也沒用?；@球圈里人看他，總覺得這人接地氣，球打得好，生活也實打?qū)嵾^來了，沒那么多光鮮包裝。

孫鳳武的籃球路，從淮安體校起步，到國家隊隊長，中間有李方膺的提攜，這恩情他記一輩子。但報恩方式選了娶女兒，結(jié)果婚姻崩盤，也讓邱晨遠走他鄉(xiāng)。邱晨退役后沒糾纏過去，在澳洲重啟生活，結(jié)婚生女，事業(yè)穩(wěn)當(dāng)。

孫鳳武離婚后遇張玉玲，兩人從書信到結(jié)婚，日子雖忙碌，但張玉玲扛起家事，讓他專注教練。女籃主帥期，他帶隊亞運奪金，奧運第六，卞蘭事件雖遺憾，但成績擺在那。退休后兼職教學(xué)，他說籃球是命根，放不下。

人生就這樣，球場得意，情感坎坷，總得平衡。孫鳳武沒抱怨過那些彎路，球圈朋友聊他，總說這老頭靠譜，貢獻大，家庭也顧上了。

邱晨那邊，澳洲生活讓她遠離舊事，家庭幸福，籃球回憶成過去。孫鳳武的經(jīng)歷，像很多老運動員，榮耀背后是付出和取舍，讓人想想就感慨。