1972年12月，十六歲的我應(yīng)征入伍，來到師醫(yī)院，成為了一名衛(wèi)生兵。

在七十年代，我們師醫(yī)院條件還比較差，沒有長(zhǎng)明電，每天早上七點(diǎn)發(fā)電，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停電。因此，每天晚上九點(diǎn)停電后，上晚班戰(zhàn)友們的第一項(xiàng)工作，就是擦拭那一堆油燈的玻璃罩，然后再把油燈個(gè)個(gè)都灌滿煤油。要知道，病區(qū)一整個(gè)晚上的照明，就全靠它們了。

當(dāng)時(shí)，我們內(nèi)科衛(wèi)生班，每天輪流安排兩人上早班。輪到上早班時(shí)，往往不到6點(diǎn)就要起床，真是頂著滿天星星，一路風(fēng)塵仆仆地趕往病區(qū)大樓。記得有一次，輪到我上早班，走在前往病區(qū)大樓的路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)醫(yī)院都是一片漆黑，再加上不時(shí)刮起的陣陣北風(fēng)，真是讓人不禁膽戰(zhàn)心驚（當(dāng)時(shí)我們內(nèi)科的衛(wèi)生員們，平均年齡才十七歲）。

到了內(nèi)科大樓，那走廊地上稀稀拉拉擺放著的幾個(gè)馬提燈，倔強(qiáng)地為黑夜里的病區(qū)提供著暗淡的光亮。值夜班的護(hù)士大姐，唯一的陪伴，也就是那辦公桌上點(diǎn)著的一盞煤油燈。當(dāng)時(shí)，每每看到這種景象的我，心中都不禁連連感嘆，值夜班的護(hù)士大姐們，真是不容易，在幾盞昏暗的煤油燈下，就負(fù)責(zé)這么大一片病區(qū)的巡視和治療工作（更讓人沒想到的是，等到1975年，我提干護(hù)士后，每天也都是做著這當(dāng)初我想都不敢想的工作）。

在七十年代，入伍的女兵們，要么是文藝兵，要么是通信兵，要么就是衛(wèi)生兵。在這三種工作中，無疑，衛(wèi)生員是最辛苦的（尤其是早班）。當(dāng)時(shí)，我們師醫(yī)院內(nèi)科衛(wèi)生員早班的工作量，真是很大，用六個(gè)字來形容，就是“時(shí)間緊，任務(wù)重”。我們要在三個(gè)小時(shí)內(nèi)，在科室大交班前，完成病區(qū)所有的清洗和整理工作，清洗各個(gè)病房、走廊、樓道、洗漱間等等?？傊?，我們的工作，就是要在病人起床前，把整整一層樓所有的區(qū)域，都擦拭打掃一遍。

而這，對(duì)當(dāng)時(shí)平均年齡十七歲、還是新兵的我們來說，真是一項(xiàng)不小的考驗(yàn)。而我，在上早班時(shí)，為了提高工作效率，我喜歡把馬提燈放到走廊的另一盡頭，然后用拖把從對(duì)面，一步一步、搖晃著身軀地拖過去。同時(shí)，為了鼓足干勁，我還給這項(xiàng)工作起了個(gè)好聽的名字，叫“向著光明前進(jìn)” 。

等好不容易打掃干凈了所有地面衛(wèi)生后，真是累得腰酸背疼。但時(shí)間緊、任務(wù)重，哪里有時(shí)間讓你來休息片刻，立馬拎起一對(duì)大水壺，快步如飛，趕去鍋爐房去打開水（當(dāng)時(shí)，我們師醫(yī)院的科室多，如果去晚了，就沒有開水了）。同時(shí)，我們內(nèi)科一所的病員最多，夏天還好點(diǎn)，如果到了冬天，還要提供熱水，讓病人洗漱整理。

我清楚地記得，當(dāng)時(shí)每天早上，我們一所的病人，連喝水加洗漱，至少需要我們拎回滿滿的八次開水，才勉強(qiáng)夠使用。熱水拎到了科里，我們衛(wèi)生員，就要趕緊提著沉甸甸的大開水壺，到每個(gè)病房，把暖水瓶逐一灌滿。當(dāng)時(shí)，我剛滿十六歲，身高1米51，體重不到八十斤，根本沒有什么力氣。幾趟下來，我就只能斜歪著身子提著大鐵壺，一歪一拐地給病人送熱水。大熱水壺貼在自己的腿上，冬天穿得厚還好說，到了夏天，真的是燙腿。

好不容易做完早班的所有工作，來不及休息，我們就要準(zhǔn)備到病員食堂，給住在各個(gè)病房的戰(zhàn)士們打飯了。當(dāng)時(shí)，在打飯時(shí)，因?yàn)椴∪瞬簧?，我們都是用扁?dān)挑。每每到此，你都可以看到這樣的一番景象：兩個(gè)小小的衛(wèi)生員，一個(gè)肩上挑著扁擔(dān)，一邊挑著的是一大桶米粥，另一邊挑著的是一大筐饅頭；另一位，兩只手提著裝著滿滿一大桶菜的菜桶。挑回科室后，我們把飯菜往飯車上一擺，病房走廊是從西到東，我們就推著飯車走一遍，趁熱把菜飯分發(fā)完。那些臥床的病員們，我們更是要快速送到床前，動(dòng)作要是慢，那飯菜就涼了。

到這里，早班的工作還沒有結(jié)束，等傷病員們吃完早飯后，我們衛(wèi)生員，還要把臥床病人的碗筷都收回來，然后到病員食堂的水池里刷洗（因?yàn)榕P床病人不少，那碗筷，往往都堆積了一滿池）。說實(shí)話，這工作量，是真不小，慶幸的是，經(jīng)常有勤快能干的戰(zhàn)士，來幫助我們一起洗碗。記得當(dāng)時(shí)，有一位姓程的老大哥（1968年兵），幾乎每天飯后，都會(huì)來幫助我們回收餐具、刷碗洗筷。程大哥干活動(dòng)作嫻熟、干凈利索，真是幫了我們很大的忙。

等碗筷都洗刷完畢后，到這里，我們衛(wèi)生員早班的工作，終于要告一段落了。說實(shí)話，剛來到師醫(yī)院內(nèi)科，剛上早班時(shí)，我常常都是忙得暈頭轉(zhuǎn)向、不知所措。但幸好，年輕，再加上認(rèn)真勤奮、積極踏實(shí)，所以一段時(shí)間下來，我也漸漸熟悉，并可以游刃有余地完成早班的工作。

可就在我護(hù)理工作漸入佳境時(shí)，卻忽然又有了新的征程。1973年11月底，師醫(yī)院興起了女兵進(jìn)炊事班幫廚。而我，則是內(nèi)科女兵中，第一個(gè)到炊事班進(jìn)行鍛煉的。當(dāng)時(shí)，跟我一起到炊事班幫廚的女兵，有兩位，分別是外科的王德琴戰(zhàn)友和劉麗戰(zhàn)友。

在七十年代，我們師醫(yī)院的食堂有三個(gè)，分別是干部食堂、戰(zhàn)士食堂和病員食堂。干部食堂和病員食堂，都有外請(qǐng)的地方廚師。所以，我們?nèi)サ氖程?，就是條件相對(duì)比較艱苦的戰(zhàn)士食堂。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)士食堂的炊事班，只有四個(gè)人。我們?nèi)恍l(wèi)生員來到炊事班后，那兩位姐姐，很快就找到了適合自己的工作崗位。只有我，是左走走、右看看，不知道自己該做什么，也不知道自己擅長(zhǎng)什么。

最后，在四處張望后，我看到炊事班門口，立著一根掃把?？吹綊甙?，我的眼睛猛地一亮，做飯不會(huì)，打掃衛(wèi)生總可以吧，就這樣，到炊事班的第一天，我拿著掃把，掃了整整一天的地。但當(dāng)時(shí)的我想，總不能自己每天都這樣掃地吧。幸好，到了第二天，炊事員李戰(zhàn)友給我解了圍。記得第二天早上，李戰(zhàn)友笑著對(duì)我說，“小田，你來跟我一起干活吧?！碑?dāng)時(shí)，李戰(zhàn)友在炊事班的工作，主要是摘菜，洗菜和切菜。

聽了他的話，我非常高興。原因有二，第一，是自己終于有正經(jīng)活干了；第二，就是摘菜時(shí)，我們要到醫(yī)院外面的菜地。而這，對(duì)我來說，無疑是一次很好的放松機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)，在炊事班，每每到了摘菜時(shí)，我們兩個(gè)就坐在地頭，一邊摘菜，一邊天南海北地聊天，我們聊部隊(duì)生活，聊未來，聊伙食，聊津貼。同時(shí)，也就是在跟李戰(zhàn)友聊津貼時(shí)，我才知道，我們女兵每個(gè)月的津貼，要比男兵多0.75元。

但當(dāng)時(shí)，我還不明所以，不知道為什么我們的津貼會(huì)比男兵多（但想到自己每個(gè)月的津貼比男兵多，心里還是非常高興）。一直到后來，還是我們護(hù)理班的楊班長(zhǎng)告訴了我，每個(gè)月多的0.75元，是我們的衛(wèi)生費(fèi)。在炊事班的日子，是我四年衛(wèi)生員生涯中，難得的一段放松時(shí)間。當(dāng)時(shí)，一日三餐每頓做完飯后，我們?nèi)慌退拿斜?，就一起端著一大碗二米飯（大米摻小米），坐在炊事班門口，曬著太陽，吃飯聊天（近水樓臺(tái)先得月，在炊事班時(shí)，我們的伙食，可好多了，基本上每頓都能吃到肉）。

因此，在炊事班鍛煉一個(gè)月后，我不僅胖了五斤，而且還長(zhǎng)高了三厘米?？煽鞓返臅r(shí)光，總是短暫的。就這樣，一個(gè)月的時(shí)間是轉(zhuǎn)瞬即逝，轉(zhuǎn)眼就到了我們離開炊事班，回到內(nèi)科的日子了。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)離開炊事班時(shí)，我的心里真是充滿了不舍。

但我明白，天下沒有不散的筵席，就這樣，帶著對(duì)炊事班深深的懷念，我回到了內(nèi)科一所，重新投入到了衛(wèi)生員緊張的工作中。